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Vorwort

Poet“ nennen ihn die einen. „Kauz“ die anderen. Recht haben ir­
gendwie alle. Herbert Grönemeyer zu beschreiben ist genauso 

schwer, wie seine Texte zu verstehen. Es genügt nicht, kurz hinzuhö­
ren. Man muss sich Zeit nehmen. Viel Zeit sogar. Und auch zwischen 
den Zeilen lesen. „Die Welt“ bejubelt ihn als den Kartografen der 
deutschen Seele. Weil er uns mit seiner Lyrik tiefer berührt als ir­
gendjemand sonst. Weil er uns den Weg zeigt zu unseren Herzen. 
Tatsächlich geht es bei dem Ausnahmemusiker nie wirklich darum, 
wie er singt, sondern immer nur darum, was er singt. „Es wird zu viel 
geglaubt, zu wenig erzählt. Es sind Geschichten, sie einen diese 
Welt“, formuliert er selbst es treffend in einem seiner größten Hits, 
„Stück vom Himmel“.

Eine bislang unerzählte Geschichte ist die über sein Leben. Was weiß 
man über den Menschen Herbert Grönemeyer wirklich? Eines sei 
vorweg gesagt: Der Sänger und Feingeist ist anders, als die meisten 
ihn sehen. Er ist ein Arbeiter am Klavier und sieht das, was er tut, 
auch als knallharte Arbeit an. Texten sei eine Schweißarbeit, sagt er. 
Eine Scheißarbeit! Er ist ein fürsorglicher Familienvater, der sich 
dieser Rolle äußerst gewissenhaft annimmt. Und er ist ein Nacht­
mensch, der die Einsamkeit sucht und bisweilen braucht. Da ist er 
für sich. „Da gehört die Welt mir.“

Diese Welt, von der er da spricht, geriet 1998 nach dem tragischen 
Tod seiner Frau Anna für lange Zeit aus den Fugen. Er fing an, sich 
zu hinterfragen, seine Musik, sein Leben, einfach alles. Schließlich 
war Anna stets sein Antrieb gewesen, diejenige, „die die ganze Eu­
phorie ausgelöst hat“. Seine Liebeslieder waren ihr gewidmet. Be­
sonders tragisch: Nur drei Tage zuvor hatte der Krebs ihm auch sei­
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nen großen Bruder Wilhelm genommen. Nein, das Leben ist nicht 
fair. 

Es dauerte über ein Jahr, bis sich Herbert Grönemeyer wieder seiner 
Musik widmete. „Zaghafte Gehversuche“, wie er es nannte. Mehr als 
vier Jahre vergingen bis zur Veröffentlichung seines nächsten Al­
bums „Mensch“, auf dem auch die Single „Der Weg“ zu hören ist. Das 
war Grönemeyers ganz eigener Versuch, den Abschied von seiner 
Frau ansatzweise zu verarbeiten. Es sollte sein erfolgreichstes Al­
bum werden und wurde sogar noch vor der Veröffentlichung auf­
grund der Vorbestellungen mit Platin ausgezeichnet. Letzten Endes 
erhielt es 21-fach Gold und belegte elf Wochen lang Platz eins der 
deutschen Albumcharts. Das ist ja gerade das Perfide am Liebes­
schmerz, dass er immer auch eine Spur von Süße enthält, was die In­
tensität der Wahrnehmung paradoxerweise um ein Vielfaches stei­
gern kann. „Meine Zuversicht ist, dass man durch große Trauer 
Gefühle wie Glück, Zuwendung und Nähe intensiver empfindet“, be­
schreibt es Herbert Grönemeyer. 1

Die Welt hatte 2002 also ihren Künstler zurück, liegt ihm spätestens 
jetzt musikalisch zu Füßen. Wo immer er auftaucht, versammeln 
sich die Massen um ihn. Überraschenderweise sogar dort, wo die 
Leute ihn gar nicht kennen. „Wo er ist, ist die Bühne“, bringt es sei­
ne Freundin auf den Punkt. Und tatsächlich: Wenn er aus seinem 
Alltag erzählt, sein Lachen lacht und dabei wild mit den Händen ges­
tikuliert, hängen die Menschen an seinen Lippen. Dieser Herbert, 
sagen sie, ist eine Frohnatur, ein Witzbold. Eine Ruhrpottoriginal, 
wie er im Buche steht. Nur dass er eben kein Bier trinkt. Auch das ist 
typisch für ihn. Dass er eben nicht archetypisch ist. 

Fragt man die Menschen auf der Straße, wie sie Herbert Grönemeyer 
beschreiben würden, die Antworten könnten unterschiedlicher nicht 



Vorwort 9

sein. Von introvertiert bis extrovertiert, von aggressiv bis sensibel, 
von laut bis leise. Alles ist dabei. Und alles trifft auch irgendwie auf 
ihn zu. Warum das so ist? Weil es schwer ist, einen so vielseitigen 
Künstler wie Herbert Grönemeyer zu greifen. Er ist ein Alleskön­
ner – Sänger, Komponist, Schauspieler und Musiker in Personaluni­
on. Er ist der mit dem ausgedünnten Seitenscheitel, den kleinen, 
blitzgescheiten Augen, der Siegerfaust auf der Bühne. Der wohl un­
auffälligste auffälligste Star. Und er ist noch so viel mehr. 

Der Schweizer Schriftsteller Max Frisch hat einmal zu seinen Stu­
denten gesagt: Wenn sie ihm einen Lebenslauf präsentierten, wisse 
er rein gar nichts über sie, schrieben sie allerdings eine Geschichte 
auf, dann wisse er alles. Herbert Grönemeyer hat in bester Frisch-Ma­
nier sein ganzes Leben in seine Lieder hineingetextet, klammheim­
lich seine eigene Biografie geschrieben, wie er es in seinem Lied 
„Wunderbare Leere“ zum Ausdruck bringt. Manchmal reimt es sich, 
meistens jedoch nicht. 

Vor rund 30 Jahren, im Juni 1986, schreibt der „Stern“ über ihn, 
dass einer, der „Herbert“ heißt, niemals ein Star werden kann. Die­
ser Namen sei schließlich so aufregend wie Selterswasser. Eine  
Mischung aus Kumpeltyp und Currywurst. Eben spießbürgerlich  
solide, aber ohne jeglichen Glamourfaktor. Herbert … oh nein, so 
heißt kein Star. 

Man hat sich getäuscht.





KAPITEL 1 

Herbert





Ein Stückchen Chaos 

Es ist der 21. Dezember, noch drei Tage bis Heiligabend. Weih­
nachtstrubel herrscht auf dem Flughafen Köln-Bonn. All die 

Menschen, vollgepackt mit Koffer und Taschen, zieht es nach Hause 
zu ihren Familien. Jeder will die besinnlichen Festtage im Kreise sei­
ner Liebsten verbringen – und das auf dem schnellsten Weg. Natür­
lich gibt es auch diejenigen, die dem Feiertagsstress entfliehen wol­
len, am besten nach Dubai oder in ein 5-Sterne-Hotel irgendwo in 
der Karibik. Das sind jedoch die Ausnahmen. Die meisten freuen 
sich auf weiße Weihnachten zu Hause mit Christbaum, Krippe, Flö­
tenmusik und Würstchen mit Kartoffelsalat. Traditionen eben. Noch 
geht die Vorfreude im hektischen Flughafengetümmel unter. Die 
Menschen stehen ungeduldig am Gepäckband, drängeln sich mit 
Sack und Pack durch die Schleusen. Nur nach Hause. Raus hier. Und 
das zügig.

Dass die Stimmung gerade an diesen vermeintlich stimmungsvollen 
Tagen kippen kann, erlebt man immer wieder. Vielleicht ist Herbert 
Grönemeyer auch deshalb so angespannt, als er mit schnellen Schrit­
ten über die weißen Fliesen des Flughafens huscht. Er trägt einen 
schwarzen Mantel, blaue Jeans, graue Turnschuhe mit weißer Sohle. 
Die roten Haare sind kurz geschoren, auf der Nase thront seine mar­
kante schwarze Brille. Herbert Grönemeyer hat nur leichtes Gepäck 
dabei, eine Umhängetasche. Auffallen will er nicht. Im Gegenteil. 
Der Sänger ist sogar ohne Bodyguard unterwegs. Ein Fehler, wie sich 
wenige Sekunden später herausstellen wird.

Was kurz darauf geschieht, erinnert an einen Krimi in bester Hol­
lywoodtradition. Herbert Grönemeyer ist unterwegs zur Rolltreppe, 
als links neben ihm ein breitschultriger Mann auftaucht. Er steigert 
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das Tempo, doch der Fremde hält Schritt. Jetzt geht alles rasend 
schnell. Der Sänger schaut hinüber, zögert, aber nur für einen kur­
zen Moment, und rennt dann kurzerhand auf den Fremden zu. Her­
bert Grönemeyer schwingt seine Umhängetasche, in der sich, wie er 
später betont, einzig eine Ausgabe der Zeitschrift „Zeit“ befindet. 
Der Fremde geht zu Boden, als hätte ihn ein Eisenhammer getroffen. 
Herbert Grönemeyer schreit ihn an: „Was willst du hier?!“ Vollge­
pumpt mit Adrenalin, hält er den Kerl fest am Kragen seiner Jacke.

Genau in diesem Moment taucht ein zweiter Mann auf, in seiner 
Hand eine kleine Kamera. Er zittert vor Aufregung, während er all 
das filmt, was ein paar Meter vor ihm geschieht. „Ich hab Sie, Herr 
Grönemeyer“, ruft der Filmende völlig aus dem Häuschen. Seine 
Stimme überschlägt sich, ist so wackelig wie später das ganze Video. 
Doch das ist zweitrangig. Die Falle sollte zuschnappen, und das hat 
sie getan. Die Treibjagd war erfolgreich, das „Wild“ ist erlegt.

Es dauert nicht lange, bis auch Herbert Grönemeyer die laufende Ka­
mera bemerkt. Er weiß in diesem Moment ganz genau, dass er rein­
gelegt wurde. Dass er das „Wild“ ist, das in der Falle sitzt. Wahr­
scheinlich sieht er vor seinem inneren Auge bereits die Schlagzeile, 
die tags darauf tatsächlich auf fast jeder Zeitung zu lesen sein wird: 
„Grönemeyer attackiert Fotograf“. Er, der Medienprofi, hat sich wie 
ein Anfänger von diesen Männern provozieren lassen. Ja, er hätte es 
besser wissen müssen. Doch Gefühle lassen sich nur schwer in Zaum 
halten. Erst recht, wenn das Blut vor Wut fast überkocht. Immer 
noch außer sich vor Zorn, stürmt Herbert Grönemeyer jetzt auf den 
Kameramann zu. Er schreit: „Fuck off!“ Und noch mal: „Fuck off, hab 
ich gesagt.“ Dann schlägt er dem Mann die Kamera herunter, brüllt: 
„Was soll der Scheiß? Ich bin privat hier, du Affe!“ Der ganze Vorfall 
dauert nur Sekunden. Doch er sollte ihn noch länger verfolgen, als 
ihm lieb ist. Viel länger?2
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Szenenwechsel: Herbert Grönemeyer sitzt im Sessel des ARD-Stu­
dios im Berliner Gasometer. Schwarze Hose, schwarzes T-Shirt, 
schwarzer Blazer. Krawatte trägt er keine, dafür orangefarbene So­
cken. Mal hat er seine Hände zur Merkel-Raute gefaltet, mal spielt er 
gedankenverloren an dem Ring, den er am Ringfinger trägt. Und er 
hört den Fragen zu, die ihm Gastgeber Günther Jauch über die aktu­
elle Flüchtlingssituation stellt. Aus Angela Merkels „Wir schaffen 
das!“ wird allmählich ein „Schaffen wir das?“, so lautet zumindest 
der Tenor dieser Sendung. Herbert Grönemeyer ist neben Kanzler­
amtschef Peter Altmaier einer von fünf Talkgästen. Er bezieht ganz 
klar Position zur Flüchtlingsdebatte, argumentiert anfangs ruhig 
und gelassen. Er sagt Sätze wie: „Die Gesellschaft hat sich das erste 
Mal nach der Wiedervereinigung endlich erwachsen verhalten (…) 
das fand ich schon mal sehr toll.“3 Er lobt diesen „historischen Mo­
ment“, in dem die Gesellschaft der Politik zeige, wie es gehe. Wichtig 
sei jetzt, betont Herbert Grönemeyer, den Flüchtlingen eine Heimat 
zu geben und erst einmal zu helfen. Er spricht schnell. Das macht er 
immer, wenn ihn etwas beschäftigt. Und man merkt deutlich, wie 
die Wut in ihm aufsteigt. Wut auf jene, die diese Familien einfach so 
im Stich lassen wollen. 

Bis, ja, bis Herbert Grönemeyer der Kragen platzt. „Das ist doch ver­
bale Brandstiftung, was der Seehofer macht“, empört sich der Musi­
ker. Der Sänger wirft der CSU vor, „im rechten Lager zu fischen“ – 
dies sei eine „Unverschämtheit“ und gehe „überhaupt nicht“. Die 
Contenance hat er zu diesem Zeitpunkt längst verloren. Wieder ge­
hen die Gefühle mit ihm durch. Sein Gesicht wird rot. Zornesrot. 
Schweiß steht ihm auf der Stirn. 

Wie schwer es ihm fällt, Dinge, die ihn stören, für sich zu behalten, 
bekommen selbst die engsten Freunde von Herbert Grönemeyer zu 
spüren. So ätzt er auf dem Reeperbahn-Festival öffentlich gegen sei­
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nen alten Kumpel Bono von der Rock-Band U2: „Ich kenne Bono 
ziemlich gut. Aber ich muss sagen, als ich das gehört habe, war ich ge­
schockt“, poltert der Sänger los.4 So eine Aktion von einer so großen 
Band, die alle Millionäre seien, sei respektlos gegenüber den hart ar­
beitenden Kollegen. Hintergrund des Streits ist, dass das neue Album 
von Bono kostenlos für alle Nutzer auf die Musikplattform iTunes  
gestellt wurde. Nicht nur das: Apple platzierte die Platte auch unge­
fragt in den Bibliotheken der iTunes-Nutzer. Musik dürfe aber nicht 
verschenkt werden, lautet der Vorwurf Grönemeyers.

Warum er seinen Kumpel Bono nicht einfach angerufen hat, so wie 
es Freunde ja normalerweise tun, statt ihn über die Medien bloßzu­
stellen? Schließlich kennen sich die beiden seit Jahren, engagieren 
sich gemeinsam für soziale Gerechtigkeit, unter anderem 2007 bei 
einem Auftritt beim Rostocker Festival „Deine Stimme gegen Ar­
mut“. Wieso also dieser verbale Rundumschlag? Nun, der war wohl 
schlicht und ergreifend nicht geplant. Der Musiker ist auf dem 
Reeperbahn-Festival in Hamburg von einer Reporterin nach seiner 
Meinung gefragt worden und er hat geantwortet – nur wieder ein­
mal viel zu impulsiv. Eben typisch Grönemeyer. Selten taktvoll, stets 
geradeaus, das Herz dabei auf der Zunge tragend. 

Die Wut ... sie gehört zu Herbert Grönemeyer dazu. Sie ist neben der 
Trauer, der Liebe und der Sorge um die Familie nicht ohne Grund das 
stärkste Gefühl. Und sind es nicht unsere Gefühle, die unseren Cha­
rakter prägen und uns zu Menschen machen? Oder eben zu Musi­
kern, die ganz Deutschland verehrt? 

Die Wut macht Herbert Grönemeyer erfolgreich. „Was soll das?“ ist 
im Jahr 1988 der erste Song, der es in die Top 3 der deutschen Charts 
schafft. Ganze zwanzig Wochen hält er sich mit der Wuthymne ganz 
oben in der Hitparade, verbucht somit den längsten Singleerfolg  
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seiner damals noch jungen Karriere. Im dazugehörigen Video zeigt 
sich der Sänger gewohnt reduziert und doch ausdrucksstark. Fast 
das gesamte Musikvideo ist in Schwarz und Weiß gehalten. Das Lied 
handelt, wie jeder weiß, von Liebeskummer, davon, dass ein anderer 
Mann an die Stelle von Herbert Grönemeyer tritt. Er singt: „Meine 
Faust will unbedingt in sein Gesicht – und darf nicht.“ Und er meint 
es so.

Der renommierte Therapeut Robert August Masters behauptet, dass 
diese Art der Wut sogar ein Geschenk sei. „Die meisten von uns ver­
wechseln Wut mit Aggression“, klärt er auf. Aber Wut in ihrer reinen 
Form ist eine Emotion, die verletzlich macht. Der Experte spricht 
von einer „Herzwut“, einer Wut voller Leidenschaft, Mitgefühl und 
Achtsamkeit. Wut kann Liebe sein – „lassen wir zu, dass es so ist“, 
fordert Masters. 

Herbert Grönemeyer also ausschließlich auf den Zorn zu reduzieren 
ist darum nicht nur falsch, es wird ihm schlicht nicht gerecht. Denn 
genauso wie der Sänger hassen und herumpoltern kann, so kann er 
eben auch loben und lieben.  

Es ist der Abend der „Goldenen Kamera“. Zum 50. Mal wird die  
25 Zentimeter große Trophäe der Zeitschrift HÖRZU, bestehend aus 
18 Karat vergoldetem Sterling Silber, verliehen. Auch Herbert Grö­
nemeyer gehört 2015 zu den ausgesuchten Preisträgern. Er ist ein 
„musikalischer Poet mit ganz eigenem Rhythmus“, begründet die 
Jury ihre Wahl. Und weiter: Mit seiner Musik kreiere er eine Spra­
che, die beim Zuhören direkt ins Herz gehe. Zu viele Worte nutze er 
nie. Aber die, die er nutze, träfen genau. 

Das beweist der Sänger auch in seiner Dankesrede. Gut gelaunt er­
scheint er in den Hamburger Messehallen. Er hat sich an den Dress­
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code mit Jeans und Shirt zwar nur bedingt gehalten, trägt aber im­
merhin einen schwarzen Blazer zu den braunen Schuhen. Penibel 
jegliche Etikette zu bewahren, das scheint ihm sowieso nie sonder­
lich wichtig zu sein. Die Botschaft ist’s, die zählt. Und sie kommt an, 
als er auf der Bühne seine Ballade „Fang mich an“ zum Besten gibt. 
„Haben eine Hand, ein gemeinsames Herz. Wie du meine Welt neu 
vermisst, dafür liebe ich dich“, heißt es in seinem Lied. Herbert Grö­
nemeyer performt voller Hingabe  – und mit dem Wissen, für wen 
diese wunderbaren Zeilen bestimmt sind. 

Dann spricht er ins Mikrofon, und es wird still im Saal. Mit beiden 
Händen umklammert er seinen Preis, als gäbe ihm dieses Kleinod 
den nötigen Halt, den er braucht, um vor der ganzen Welt sein Herz 
zu öffnen. „Ich möchte mich ganz besonders bei der Person bedan­
ken, die es am härtesten mit mir hat ... der wunderbaren Frau an 
meiner Seite, Jusha“, flüstert er voller Warmherzigkeit.5 Es ist die 
erste öffentliche Liebeserklärung nach dem Tod seiner Frau. Und sie 
ist ihm ein Bedürfnis. Vier Monate später sollte er sein Herz noch 
einmal sprechen lassen. Sogar mit den Worten: „Bis dass der Tod uns 
scheidet ...“

Diese tiefe Liebe... sie ist genauso Teil von ihm wie der Zorn, der in 
ihm brodelt. Es ist, als ob zwei Seelen in seiner Brust schlügen. Als 
ob er zwei Gesichter hätte. Eines, das den verletzlichen Privatmen­
schen zeigt. Das andere, das den Poppoeten widerspiegelt. Doch um 
zu verstehen, wie der Sänger tickt, wie er sein Leben wirklich lebt, 
muss man ihn ein Stück des Weges begleiten. Seinen (Fuß-)Spuren 
folgen. 

Die erste Reise führt zu ihm nach Berlin.



Berlin, ich häng an dir

Wenn sich Herbert Grönemeyer jemandem vorstellt, der ihn 
nicht kennt, dann stellt er sich als „Herbert aus Berlin“ vor. 

Oder als „Herbert aus London“ – je nachdem, wo er gerade ist. Der 
Sänger pendelt seit Jahren zwischen den beiden Hauptstädten hin 
und her, wobei er sich in letzter Zeit jedoch immer öfter an die Spree 
verirrt. Hier in Berlin kann er nämlich quasi unbemerkt leben, und 
das bereits seit über sechs Jahren. „Ich bin halt so unauffällig. Mein 
Trick ist, mich nicht zu verkleiden“, scherzt Herbert Grönemeyer.6 
Die Berliner sind sehr entspannt, was ihn angeht. Das erlaubt es 
ihm, abends zum Beispiel einfach auf Konzerte zu gehen. Ob er da 
im Publikum herumsteht oder nicht, ist den anderen völlig wurscht. 
Das ist ja in Berlin auch so wunderbar. Hier fragt dich keiner, was 
tust du, was machst du, hier wird man nicht danach beurteilt, was 
man verdient und was man hat. Es geht hier eher um die Frage: „Ge­
fällt der mir?“ Berlin ist seiner Meinung nach nicht so statuszent­
riert wie andere Metropolen. Überhaupt weiß bis heute kaum je­
mand, dass er im Süden der Hauptstadt ein Häuschen hat. Noch 
weniger, wo genau sich dieses Anwesen befindet. Auf dem Klingel­
schild sucht man seinen Namen vergebens. Der Sänger hat auch 
schon mal drei Jahre in Hamburg verbracht, zehn Jahre in Köln und 
zwischendurch hat er mal in München gewohnt. 1983 lebte er für 
sechs Monate sogar in der ehemaligen DDR. Aber zu Hause fühlt er 
sich – wenn man bei ihm überhaupt von zu Hause sprechen kann – 
eben in der Weltstadt mit Herz und Schnauze. Zumindest noch. Er 
sieht es nämlich als Herausforderung an, als „Spaß“, sich immer wie­
der neue Heimaten zu schaffen und sich dort dann geborgen zu füh­
len. „Heimat ist kein Ort, Heimat ist ein Gefühl“, singt er selbst in 
seinem Lied „Heimat“.
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Heimat zu fühlen – eine typische Grönemeyer-Formulierung, zu der 
der Sänger immerhin eine Art Gebrauchsanweisung mitliefert. Um 
Heimat zu fühlen, muss man sich zuerst fragen, wie es einem hier an 
diesem Ort gerade geht. Wie fühlst du dich hier? Fremdelst du hier? 
Fühlst du dich hier sicher? Hast du Vertrauen? Zutrauen? Hast du 
hier Menschen, die dir lieb und wichtig sind? „Wenn du das alles mit 
Ja beantwortest, sagst du, oh schön, hier fühle ich mich wohl, hier 
ist meine Heimat“, lautet das Fazit des Künstlers.7

Bochum, ich komm aus dir. Aber: Berlin, ich häng an dir. 

Ja, die Hauptstadt hat es ihm angetan, insbesondere der Berliner 
Humor. Schließlich gelten die Menschen im Ruhrgebiet zwar ge­
meinhin als schroff, stur, spröde – aber sie können über sich selber 
lachen. Und das können die Berliner eben auch. Grönemeyer mag 
vor allem dieses Aufeinanderprallen von zwei ganz verschiedenen 
Sichtweisen. Zum Beispiel diese extreme kulturelle Erziehung, die 
die im Osten haben. „Wir sind die letzten Pseudoschwätzer, haben 
aber kulturell überhaupt keine Bildung. Im Osten war Kultur Überle­
benselixier.“8

Wenn Herbert Grönemeyer von einer langen Tournee nach Hause 
kommt – in sein Berlin –, führt ihn sein erster Weg raus in seinen 
Garten. „Ich habe keinen grünen Daumen, gucke aber gerne Grün 
an“, sagt er.9 Deshalb hat er in Berlin und auch in London jeweils ei­
nen Hinterhof mit viel Grün. Das sind seine ganz persönlichen klei­
nen Oasen. Wenn er dort sitzt, ist er angekommen. Und atmet tief 
ein. Jede Stadt schmeckt schließlich anders. Am Londoner Flugha­
fen nimmt Herbert Grönemeyer sofort diesen unverwechselbaren 
Geruch der Insel wahr. In Tegel die würzige „Berliner Luft“. Die „Ber­
liner Luft“ gebe es wirklich, erklärt der Sänger. Es sind Gerüche, die 
ihm zeigen: Hier ist deine Heimat, Herbert.


