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KULTUREN DES SAMMELNS
AKTEURE – OBJEKTE – MEDIEN

herausgegeben von der 
Herzog August Bibliothek

Editorial

Kulturen des Sammelns entstanden zu allen Zeiten. Vom lebenswichtigen 
Nahrungsvorrat über den gehorteten Schatz bis zum Kulturerbe, von der 
Reserve über das Archiv bis zum Arsenal reichen die Konzepte, die dem 
Sammeln und den Sammlungen zugrunde liegen. Ihr Wechsel und ihre be-
sonderen Eigenschaften korrespondieren mit den sozialen, politischen und 
ökonomischen Umständen. Gesellschaftliche Veränderungen gehen einher 
mit einem Wandel der jeweils als sammlungsrelevant erachteten Objekte. 
Mit ihnen ändern sich die Akteure und Träger der Sammlungskulturen und 
ebenso die Medien, mit denen sie ihre Sammlungen organisieren und kom-
munizieren.

Als Orte, an denen Objekte akkumuliert, angeordnet und der Interpre-
tation wie der ästhetischen Rezeption zugänglich gemacht werden, sind 
Sammlungen immer auch Effekt der materiellen Kultur, der symbolischen 
und kommunikativen Praktiken sowie der Wissensordnungen ihrer Zeit. 
Schatzkammern und wissenschaftliche Sammlungen, Graphik-, Münz- und 
Naturalienkabinette sowie Archive, Museen und Bibliotheken sind begehrte, 
affektiv wirksame und ebenso umstrittene wie umkämpfte Orte der Herr-
schaft und Repräsentation, der Kontemplation und Konversation, der Pro-
duktion und Vermittlung von Wissen, aber auch der Kritik, Umwertung und 
Destabilisierung von Deutungsregimen. Die Paradigmen des Sammelns und 
die mit ihm verbundenen Absichten und Erwartungen bedingen je eigene 
Formen der Medialisierung des Gesammelten, von der Verzeichnung in 
Inventar und Katalog über theoretische Reflexionen bis zur Rezeption in 
Nachrichtenmedien und Poesie. Unterschieden in ihren Intentionen und 
Funktionen wie auch in ihrer Reichweite entstehen Kulturen des Sammelns 
im hegemonialen Zentrum der Gesellschaft ebenso wie an ihren oppositio-
nellen und prekären Rändern.  

Aufgrund dieser kulturhistorischen Bedeutung widmet die Herzog Au-
gust Bibliothek (HAB) den Kulturen des Sammelns eine eigene Reihe. In 
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ihr werden Arbeiten publiziert, in denen neue historische und theoretische 
Perspektiven auf die Kulturtechnik des Sammelns, die Konstellationen von 
Akteuren, Objekten und Medien, die zugrundeliegenden Ökonomien und 
deren spezifische Produktivität entwickelt werden. Mit Studien zu Kulturen 
des Sammelns aus allen Zeiten und Kulturräumen soll die Reihe zu einer 
kulturellen Komparatistik beitragen.
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Die ›Biographie‹ eines Buches zu erforschen, bedeutet seine von materiellen, 
kommunikativen und praxeologischen Wechselfällen gekennzeichnete Kar-
riere ins Zentrum der wissenschaftlichen Aufmerksamkeit zu rücken. Dabei 
liefert nicht das Werk, sondern die materielle Verfasstheit des Buches Befunde 
für eine exemplarspezifische Mikrohistorie von Lektürepraktiken, Buchge-
brauch und Überlieferung. Die Biographie des Buches ist damit als gemein-
same Geschichte eines Buches und der mit ihm interagierenden Personen zu 
verstehen und lässt sich keineswegs auf die Zunahme oder den Verlust einer 
vermeintlich feststehenden Bedeutung reduzieren. Vielmehr ist von Entwick-
lungen, Brüchen und Überlagerungen von Funktionen und Bedeutungen aus-
zugehen, die sich in den verschiedenen Phasen eines Buchlebens einstellen, in 
dessen Verlauf es von unterschiedlichen Händen gehalten, gestaltet und be-
schrieben wird.

Die Überlegungen des Anthropologen Igor Kopytoff (1930-2013) zu Ob-
jektbiographien haben die Herausgeberinnen und Herausgeber zum Anlass 
genommen, um im Rahmen einer internationalen Tagung nach dem Potential 
und den Grenzen dieses Ansatzes für eine Buchgeschichte aus der Perspektive 
der ›Materiellen Kulturforschung‹ zu fragen.1 Die Ergebnisse der Tagung 
Biographien des Buches, die im April 2016 an der Herzog August Bibliothek 
in Wolfenbüttel stattfand, sind im vorliegenden Band zusammengeführt.

Die Beschäftigung mit dem wechselhaften ›Leben der Bücher‹ und der 
›Lebens geschichte‹ einzelner Exemplare ist nicht zuletzt bedingt durch die 
Erfahrungen der Herausgeberinnen und Herausgeber als Forschende an 
der Herzog August Bibliothek in Wolfenbüttel, durch ihren Umgang mit 
Handschriften und Drucken, mit einzelnen Büchern über ganze Sammlun-
gen bis hin zu digitalen Fak similes. Institutionen, in denen das kulturelle 
Schrifterbe bewahrt, musealisiert und erforscht wird, entwickeln zunehmend 
Aufmerksamkeit für den Objekt charakter des einzelnen Buches. Jenseits der 
Lektüre des gedruckten oder handschriftlichen Textes erwachsen Interessen 
etwa an Provenienzen, wie sie sich in Namenseinträgen vormaliger Besitzer 
oder besonderen Einbänden manifestieren. Eingriffe in die Materialität eines 
Buches  künden von persönlichen Vorlieben und Absichten ebenso wie von 

1 Igor Kopytoff: The cultural biography of things. Commoditization as process, in: 
The social life of things. Commodities in cultural perspective, hg. von Arjun Appa-
durai, Cambridge 1986, S.�64-91.
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kulturellen Praktiken oder den Auswirkungen gesellschaftlicher Ausnah-
mezustände wie Brand katastrophen oder Kriege. Der Perspektivwechsel, 
den die ›Materielle Kultur forschung‹ anbietet, ermöglicht es, historische 
Buchpraktiken zu rekonstruieren und damit auch die Vielfalt der Rezep-
tionsweisen zu ergründen.

Die Buchwissenschaft hat die Aufmerksamkeit immer wieder auf die 
kulturellen, technischen und materiellen Entstehungszusammenhänge von 
Schriftmedien gelenkt. Der biographische Ansatz bildet gewissermaßen die 
Fort setzung dieser Ausgangssituation, indem er die Geschichte eines Buches 
nach dem Ende seiner Produktionsphase weiterverfolgt. Die Biographie eines 
 Buches beginnt in dieser Hinsicht mit dem Eintritt in ein Interaktionsver-
hältnis mit Menschen und schreibt sich fort als das je spezifische Narrativ 
der Konjunkturen von Gebrauch bis Desinteresse.2 Dabei betont die Rede 
von der ›Biographie‹ die Abhängigkeit des Objekts von dieser Interaktion: 
Ohne die Praktiken und die Akteure sind Objekte wesentlich unsichtbar,3 
während sie andererseits durch diese in ihrer Existenz und ihrem Potential 
immer wieder neu bestimmt werden.4 Die materielle Beschaffenheit des 
Buches und die ihm zugemessene symbolische Bedeutung konstituieren einen 
Raum möglicher Handlungen und mithin die Beziehungen zwischen Buch 
und Mensch.5 

Das Interesse dieses Bandes gilt vor allem den Spuren der Interaktion und 
den Transformationen, Bedeutungsveränderungen, Umwidmungen, Um-
arbeitungen und Vernutzungen, die an den Büchern sichtbar werden; dieses 
Erkennen und Sichtbarmachen von Spuren ist selbst eine Form der Inter-
aktion mit den Büchern und somit Teil ihrer Biographie. 

Der Gegenstand ›Buch‹ besitzt hinsichtlich seiner Bedeutung und seines 
praktischen Nutzens einen offenen, dynamischen Charakter. Das zeigen 
die Beiträge des vor liegenden Bandes anhand zahlreicher Beispiele. Im Um-

2 Vgl. Jody Joy: Reinvigorating object biography. Reproducing the drama of object 
lives, in: World archaeology 41, 2009, S.�540-556, hier S.�544. 

3 Daher werden Dinge mit ihrem Eingang in Sammlungen ›neutralisiert‹, bis sie – etwa 
als Exponate – in Gebrauch genommen werden. Vgl. Michael Niehaus: Das Buch der 
wandernden Dinge. Vom Ring des Polykrates bis zum entwendeten Brief, München 
2009, S.�95-99.

4 Siehe zu diesem Ansatz grundlegend Bruno Latour: Der Berliner Schlüssel, in: Der 
Berliner Schlüssel. Erkundungen eines Liebhabers der Wissenschaften, übers. von 
Gustav Roßler, Berlin 1996, S.�37-51.

5 Siehe dazu Wolfgang Schivelbusch: Das verzehrende Leben der Dinge. Versuch über 
die Konsumtion, München 2015.
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gang mit Büchern vollziehen sich Prozesse der Aneignung, Zuschreibung 
und Nutzung. Dabei können Bücher sowohl ihre materielle Gestalt wie 
auch ihren seman tischen und symbolischen Status ändern. Sie werden zu 
Aufzeichnungs apparaten, Erinnerungsspeichern oder Prestigeobjekten. Ein-
zelne Exemplare und ganze Sammlungen haben Anteil an der Konstruktion 
persönlicher Identität und politischer Repräsentation,6 während Bücher im 
Gabentausch sozia le Beziehungen schaffen und aktualisieren. Wert und Ge-
brauch eines Buches unterliegen mitunter starken Schwankungen, sind sie 
doch an Zeitgeist, Aufbewahrungs- und Marktbedingungen, individuelle In-
tentionen und Kanonisierungsprozesse gebunden. Das einzelne Buch erweist 
sich nicht selten als produktiver Ort, an dem Texte und Bilder ergänzt, verän-
dert und getilgt werden. Bei der Überführung in eine Sammlung erfährt es in-
tensive Modifikationen seines Gebrauchs- und Tauschwertes,7 was wiederum 
weitreichende Folgen für die mit ihm möglichen Interaktionen haben kann. 
So hängt sein epistemischer Gehalt von der Möglichkeit ab, es in relevante 
und aktuelle Wissensordnungen zu integrieren. Seine materielle Gestalt wird 
mit dem Eingang in eine Sammlung konserviert. Die heutige Sammlungs-
politik tendiert dazu, bestehende Aufstellungen zu bewahren. Auf diese 
Weise können Bücher zu Repräsentanten von Klassifikations- und Wissens-
systemen und folglich in ihrer gemeinsamen Geschichte zum Gegenstand der 
historischen Forschung werden. Abhängig von den Konjunkturen kultureller 
und politi scher Aufmerksamkeit können Bücher einerseits ihren Wert einbü-
ßen, in Vergessenheit geraten, andererseits zu einem Fetisch nationaler Erin-
nerungskultur oder einer  Zimelie der Buchgeschichte avancieren.

Die hier postulierte Perspektive auf die unabschließbare Folge von Be-
deutungszuweisungen, denen das materielle Objekt ausgesetzt ist, bedingt, 
dass die vor allem von Seiten der Archäologie geäußerte Kritik am Konzept 
der Objektbiographie nicht greift. So leidet etwa der von Hans Peter Hahn 
ent wickelte Alternativbegriff des ›Itinerars‹ daran, dass er zwar die  räumliche 
Mobilität von Objekten im Blick hat, aber von einer klaren Hier archie 
von handelndem Subjekt und passivem Objekt ausgeht und somit weniger 
Gewicht auf die jeweiligen Interaktionszusammenhänge und die mit ihnen 
verbundenen semantischen Transformationen legen kann.8 Gegenüber der 

6 Siehe dazu Werner Arnold: Identität durch Bücher. Fürstenbibliotheken in der Frü-
hen Neuzeit, in: Wolfenbütteler Notizen zur Buchgeschichte 36�/2 (2011), S.�91-108.

7 Vgl. Krzysztof Pomian: Zwischen Sichtbarem und Unsichtbarem: Die Sammlung, 
in: Der Ursprung des Museums. Vom Sammeln, übers. von Gustav Roßler, Berlin 
1988, S.�13-72.

8 Hans Peter Hahn und Hadas Weiss: Introduction: Biographies, travels and itineraries 
of things, in: Mobility, meaning & transformation of things. Shifting contexts of 



14

EINLEITUNG

Linea rität des Hahn’schen Begriffs vom ›Itinerar‹ trägt der biographische 
Ansatz, wie er von der Archäologin Jody Joy herausgearbeitet wurde, sowohl 
der sozialen Verflechtung von Objekten als auch einer heuristisch ebenso 
notwendigen wie unvermeidlichen Ausschnitthaftigkeit Rechnung.9 Wenn 
die Biographie einer Person als Summe von sozialen Beziehungen verstan-
den wird, die diese Person im Laufe ihrer Lebenszeit eingeht und die sie 
über diesen Zeitraum hinweg konstituieren, dann kann auch Objekten eine 
rela tionale Wirkmächtigkeit in diesem Beziehungsgeflecht zugeschrieben 
werden. Ebenso kann ein Objekt als Summe seiner sozialen Beziehungen zu 
einem bestimmten Zeitpunkt aufgefasst werden, weswegen seine Geschichte 
im Sinne einer Abfolge dieser Beziehungen durchaus als Biographie zu fassen 
ist. Ein solcher relationaler Zugang ermöglicht es zum einen, spezifische As-
pekte bzw. zeitlich begrenzte Konstella tionen der Biographie eines Objektes 
in den Blick zu nehmen. Zum anderen können mit Fokus auf die prinzipielle 
Verflochtenheit von Menschen und Dingen die soziale Produktivität und die 
historische Variabilität dieser Beziehung sowie die wechselseitige Konstitu-
tion von Büchern und Menschen analysiert werden. 

Die Herausgeberinnen und Herausgeber haben von diesen Überlegungen 
ausgehend eine internationale Gruppe von Literatur- und Buchwissenschaft-
lern, Historikern, Philosophen, Judaisten, Bibliothekaren und Restauratoren 
eingeladen, das Konzept der Biographie für das Buch aus ihrer fachlichen 
Perspektive heraus zu überprüfen und dessen Potential für die Forschung 
auszuloten. Ihre Überlegungen werden in fünf thematischen Annäherungen 
vorgestellt.

material culture through time and space, hg. von dens., Oxford 2013, S.�1-14. Zu der 
von Hahn formulierten Kritik siehe auch Hans Peter Hahn: Dinge sind Fragmente 
und Assemblagen. Kritische Anmerkungen zur Metapher der ›Objektbiografie‹, in: 
Biography of objects. Aspekte eines kulturhistorischen Konzepts, hg. von Dietrich 
Boschung, Patric-Alexander Kreuz und Tobias Kienlin, Paderborn 2015, S.�11-33. 
Zur Kritik des Itinerar-Begriffs siehe auch Carl Knappett: Imprints as punctuations 
of material itineraries, in: Hahn, Mobility (ebd.), S.�37-49.

9 Jody Joy: ›Things in process‹: Biographies of British iron age pits, in: Boschung 
(Anm.�8), S.�125-141.
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Perspektiven

Die ersten drei Beiträge behandeln theoretisch-methodische Grundfragen. 
William H. Shermans Studie Used books10 war wegweisend für die Erfor-
schung der Interaktion zwischen Leserschaft und Buch im 15. und 16. Jahr-
hundert. Nahm Sherman für sein Buch zunächst textuelle Randnotizen in 
den Blick, so konzentriert er sich im vorliegenden Beitrag auf bildliche Hin-
zufügungen, schriftbildliche Merkmale und indexikalische Miniaturen und 
schluss folgert, dass die Trennung zwischen begrifflicher Konkretion in der 
Schrift und Anschaulichkeit in Bildelementen erst Resultat der neuzeit lichen 
Ausdifferenzierung des Zeicheninventars ist; in der Renaissance bedienen 
Wort und Bild hingegen gemeinsam und wechselseitig aufeinander bezogen 
Zeichenmaterial für das Lesen und Verstehen. Skeptisch gegenüber dem bio-
graphischen Ansatz hält Ursula  Rautenberg an dem in der Buchwissenschaft 
etablierten Konzept der Exemplargeschichte fest. Eine solche Exemplarge-
schichte, die die Bewegungen eines Buches durch die Zeiten verfolgt, führt 
sie am Beispiel einer Inkunabel aus. Das Buch ist für Rautenberg kein Ak-
teur, sondern Artefakt und Gegenstand von Praktiken. Claudine Moulin un-
tersucht volkssprachliche Annotationen und Glossen in lateinischen Codices 
des Mittelalters. Für sie bedeuten solche sekun dären Text einträge Indikatoren 
für eine Biographie der Manuskripte und Bücher; sie sind entscheidend für 
die Aufdeckung unterschied licher Kontexte, in denen mittelalterliche Hand-
schriften Wirkung entfalten. Moulin plädiert für eine Kombination der bio-
graphischen Perspektive mit dem Ansatz einer ›Archäologie des Buches‹, der 
von einem Ist-Zustand des Objekts ausgeht und auf das Buch als archäolo-
gisches Artefakt zurückblickt. 

Dutzendware – Einzelstück 

Die Gegenüberstellung von Büchern als Dutzendware und Einzelstück be-
zeichnet einen Perspektivwechsel vom mechanisch reproduzierten Text zum 
ästhetisch und materiell singulären Buch. Als materielles Objekt bezieht das 
einzelne Buch seinen situativen Gebrauchs- und Tauschwert und seine histo-
riographische Relevanz aus seiner spezifischen Differenz zu anderen Exem-
plaren der gleichen Auflage. Daher plädiert Petra Feuerstein-Herz in Hinblick 

10 William H. Sherman: Used books. Marking readers in Renaissance England, Phila-
delphia 2008.
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auf das alte Buch für eine konsequent auf Exemplare bezogene Perspektive, in 
der die Rede von der Dutzendware hinfällig wird. Jedes Exem plar einer Auf-
lage unterscheidet sich von allen anderen. Ein daraus erwachsender Unter-
suchungs ansatz ist im Beitrag von Armin Schlechter formuliert. Bei seinem 
Vergleich von Nutzungsspuren in beinahe 1000 Inkunabeln aus zwei süd-
deutschen Klöstern wird nicht nur der einstige Umgang mit den Büchern er-
kennbar, sondern es können anhand von Besitz- und Kaufeintragungen, Wid-
mungs-, Schenkungs- und Tauschvermerken auch die individuelle Herkunft 
und die wechselhafte Geschichte einzelner Exemplare rekonstruiert werden. 
Dass die Individuierung des Buches mit seinem Eingang ins Archiv nicht 
abgeschlossen ist, führt Carsten Rohde am Beispiel von ephemeren Faust- 
Volksbüchern vor. Die einstige Massenware ist aufgrund ihres geringen kul-
turellen Ansehens und der fragilen Materialität erheblich dezimiert worden; 
die verbliebenen Exemplare bedürfen heute eines besonderen und speziell an-
gepassten Schutzes, während sie zugleich einen durch ihre Seltenheit heraus-
gehobenen Status genießen.

Medium – Akteur

Das Interesse an Information und die damit einhergehende Konzentration auf 
Texte und Bilder lassen die Dinglichkeit des Buches gewöhnlich hinter seinem 
Inhalt verschwinden. Der biographische Ansatz hingegen betont die Rolle des 
Buches als Akteur sozialer und kultureller Praktiken. Die Forschung zur ma-
teriellen Kultur hat die Handlungsmacht der Dinge heraus gestellt, durch die 
sie zu aktiven Elementen in kulturellen Konstella tionen werden. Drucke und 
Handschriften schaffen soziale Bindungen, sind an gesellschaftlichen Um-
brüchen beteiligt, evozieren Erinnerung, vermitteln Ordnung und Identität. 
Dieses aktive Moment ist angedeutet in der Lebensmetaphorik, die Patrizia 
Carmassi in Bucheinträgen des Mittelalters und der Frühen Neuzeit nach-
weist. Zudem widmet sie sich jenen Interaktionen des Buches und seiner Be-
sitzer, die der Steigerung des Prestiges dienten. Der anthro pomorphisierenden 
Metaphorik in der Beschreibung von Büchern geht Alfred Messerli nach. Er 
verfolgt die variantenreichen Vorkommen in der Literatur, in denen von der 
Lebendigkeit und körpergebundenen Präsenz des Buches die Rede ist, und 
kann zeigen, wie sich Vorstellungen vom Buch als einem magischen Ob-
jekt entwickelten. Die wechselhafte Karriere eines konkreten Buches als Ak-
teur steht im Mittelpunkt des Beitrags von Cornelia Ortlieb. Ihre Biographie 
von Goethes Schreibkalender demonstriert die verschiedenen Phasen des 
Funk tionswandels von der Gedächtnishilfe über das literarische Notizbuch 
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bis zum fetischisierten, multiplen Sammlungsobjekt. Dass Bücher ferner als 
wirkmächtige Agenten persönlicher wie politischer Absichten und Wünsche 
fungieren konnten, belegt die Studie von Jill Bepler. Zunächst als religiös mo-
tivierte Geschenke übersandt, erwiesen sich die von ihr untersuchten Bücher 
als Vehikel und Repräsentanten dynastischer Ansprüche, die dort wirksam 
werden sollten, wo eine persönliche Einflussnahme nicht möglich war.

Transfer – Transformation 

In welcher Weise ein Buch als Medium des Wissenstransfers fungiert, ist nicht 
allein von seinem Inhalt abhängig. Materielle Gestalt und Aufbewahrungs-
ort des Buches sowie die mit ihm verbundenen Wertzuschreibungen stel-
len ebenfalls relevante Faktoren für den Wechsel von Wissenskontexten dar. 
Die sich mit dem Transfer des Buches vollziehenden Transformationen sind 
am Objekt selbst deutlich erkennbar: Neue Signaturen, neue Einbände, ent-
fernte oder hinzugefügte Seiten und wechselnde Besitzereinträge zeugen von 
der Anpassung an die subjektiven und kulturellen Bedingungen seiner Re-
zeption – analog zu und in Wechselwirkung mit den Erwartungen und Ab-
sichten, die sich im jeweiligen Kontext an das von ihm transferierte Wissen 
knüpfen. Häufig genug stellen sich die Folgen von Transfer- und Transfor-
mationsprozessen als Probleme für ein Verständnis vormaliger Zustände dar. 
Ulrich Johannes Schneider stellt methodische Überlegungen zur Rekonstruk-
tion von frühneuzeitlichen Sammelbänden an, die im 18. und 19. Jahrhun-
dert im Zuge der Neuordnung von Bibliotheken zerlegt wurden. Sein launi-
ges Plädoyer für eine analytische Wurmlochforschung zielt nicht nur auf die 
Wiederentdeckung alter Nachbarschaften, sondern ist geradezu ein Parade-
beispiel dafür, wie scheinbar Nebensächliches epistemisch relevante Spuren 
zeitigen kann. Die vielfältigen materiellen und semantischen Transformatio-
nen, die sich mit dem Transfer ganzer Bibliotheken verbinden können, macht 
die Fallstudie von Susanna Brogi deutlich. Dass die Bibliothek des Publizisten 
Kurt Pinthus ihrem Besitzer ins amerikanische Exil folgte, sicherte nicht allein 
ihre materielle Existenz, sondern sie erfuhr als ›Exilbibliothek‹ eine geradezu 
auratische Wertsteigerung, die dazu beitrug, dass sie nach der Rückkehr nach 
Deutschland ihren Platz im Archiv fand. Eine Transformation des  Buches 
vom bibliophil verehrten Kulturträger zur bloßen Ware und Wert anlage ist 
Gegenstand des Essays von Achatz von Müller. Die zugrunde liegende Miss-
achtung bzw. das Übersehen der symbolischen Dimension des Buches dia-
gnostiziert er auch für die digitale Medienkultur und erinnert an die unein-
holbare Differenz von Buch und Text. Constanze Baum hin gegen betont den 
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Wert der spezifischen Materialität und Material ästhetik des  Digitalisats; sie 
spricht von einem digitalen Pakt zwischen Nutzer und Daten und geht der 
Frage nach dem Weiterleben des Buchs im digi talen Raum nach. Darüber hi-
naus erörtert sie die forschungsrelevanten Nutzungsmöglich keiten, die durch 
die Transformation des physischen  Buches in sein ›digitales Double‹ hinzu-
gewonnen werden.

Makulierung – Wiederentdeckung

Auf die Konjunkturen der Bedeutung eines Buches ist bereits mehrfach hin-
gewiesen worden. Manche Werke erlangen zeitweilig Kultstatus, um dann in 
Vergessenheit zu geraten. Mitunter verschiebt sich dabei das Interesse vom 
Inhalt ganz auf das Material des Buches als Rohstoff. Kulturelle Umwertungs-
prozesse wie Reformation und Säkularisierung gehen einher mit Zerstörung: 
Aus Kultgegenständen wird Abfall, aus Schriftzeugnissen Altpapier. Auch 
Folgen der intensiven Nutzung können den Gebrauchswert von Büchern 
so weit reduzieren, dass dieser kein Grund mehr für ihre Aufbewahrung ist. 
Dass man sich mancher Stücke dennoch nicht entledigen konnte und wollte, 
verdeutlicht Andreas Lehnardts Beitrag über die Genisot, spezielle Räume 
für die aus dem Gebrauch ausgeschiedenen heiligen Schriften und Gegen-
stände des jüdischen Kultus. Hauptanliegen dieser Ablage beschädigter und 
nicht mehr lesbarer hebräischer Schriften in oder bei Synagogen ist der Schutz 
des Gottesnamens. Neben den Genisot, die sich heute als Speicher historisch 
bedeutsamer Schriftquellen erweisen, finden sich andere Fragmente der jü-
dischen Schriftkultur in frühneuzeitlichen Einbänden überliefert. In Folge 
von Entrechtung und Gewalt gelangten christliche Buchdrucker und Buch-
binder immer wieder an hebräische Manuskripte, die sie als kosten günstiges 
Rohmaterial gebrauchten. Der Überlieferung von Handschriften in Einbän-
den widmet sich auch der Beitrag von Christian Heitzmann. Mittelalter-
liche Pergamentbände, die für Studium und Lektüre uninteressant geworden 
waren, wurden von Buchbindern makuliert, zerschnitten und als Falzver-
stärkung, Vorsatz- oder Spiegel blätter sowie als Einband wiederverwendet. 
Handschriftensammlungen besitzen heute umfangreiche Bestände dieser frei-
gelegten mittelalterlichen Fragmente und versuchen mittels digitaler Platt-
formen, deren Inhalt aber auch deren Biographien zu rekonstruieren. Der 
Beitrag von Nicolas Pickwoad geht von einer Spannung zwischen Exemp-
lar und Fragmenten aus. Er lenkt die Aufmerksamkeit auf die biographische 
Pluralität eines Buches. Das Bestreben der Buchbinder, die Produktionsres-
sourcen möglichst sparsam einzusetzen, führte dazu, dass in den Einbänden 
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mancher Exemplare Teile verschiedener anderer Bücher aufgehoben sind. 
Almuth Corbach betrachtet den wechselhaften Lebenslauf von graphischen 
Einzelblättern. Diese wurden zu Beginn der Neuzeit häufig aus  ihrem Zu-
sammenhang gelöst, um in Kupferstichkabinette einzugehen, wo sie zumeist 
auf Träger montiert, nach Künstlern geordnet und in Mappen oder Kassetten 
aufbewahrt wurden. An einem Beispiel diskutiert sie die Möglichkeiten, den 
vormaligen Zustand eines graphischen Albums zu rekonstruieren und sich so 
einer bestimmten Phase im Leben eines Buches anzunähern. 

Die Beiträge zeigen, wie produktiv eine biographische Herangehensweise 
für die Materielle Kulturforschung und konkret für die Erforschung der 
Nutzungs geschichte von Drucken und Handschriften sein kann. Die Über-
legungen zur Biographie des Buches sind eingebettet in die Perspektiven von 
Lebens dauer, Kontextwechsel, Wertverschiebungen und Formveränderun-
gen von Schriftträgern und damit letztendlich in die schi cksalhaften Verläufe 
des Buch objektes. 

Wir danken der Herzog August Bibliothek und allen an dem Projekt betei-
ligten Kolleginnen und Kollegen für die Unterstützung bei der Ausrichtung 
der internationalen Tagung Biographien des Buches, die vom 5. bis 8.  April 
2016 in Wolfenbüttel stattfand. Ohne die großzügige finanzielle und ideelle 
Unterstützung des Forschungsverbundes Marbach Weimar Wolfenbüttel 
hätten wir das Vorhaben in dieser Weise nicht realisieren können. Unser 
besonderer Dank gilt Sarah Janke für ihr großes Engagement bei der Realisie-
rung der Tagung, Dietrich Hakelberg und Ursula Kundert für ihre Unterstüt-
zung bei der Tagungs konzeption, Anne Harnisch für die formale Einrichtung 
von einigen Texten und Jill Bepler für das Lektorat der englischen Beiträge. 
 Katharina Mähler verdanken wir das sehr schöne Foto, das das Tagungspla-
kat und auch diesen Band ziert. Wolfgang Seifert hat die Endredaktion des 
Manuskriptes trotz aller Widrigkeiten in kürzester Zeit bewältigt, wofür wir 
ihm herzlich danken.

Die Herausgeberinnen und Herausgeber
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William H. Sherman

THE READER’S EYE

The past, as they say, is a foreign country. But until recently, working on 
old books felt less like travelling to a different culture than discovering a de-
serted village. Despite the fact that texts are made by and for people, modern 
bibliography tended to give us a textual world that was not only inanimate 
but even un-peopled. This is to some extent an inescapable condition: The 
older the book, the more likely we are to encounter it at a distance from 
the bodies, actions and contexts that first gave it life – not only physical 
being but also personal meaning and social value. But this is also a matter 
of methodological choices, cultural assumptions and personal biases: These 
conspired, throughout the course of the 20th century, to produce a strong 
emphasis on ›production‹ and ›distribution‹, seen in technological rather than 
social terms.1

In the 1980s things began to shift, and developments in a number of emerg-
ing fields prompted us to consider what the title of this conference calls the 
Biography of Books. If it now no longer seems strange to think of books as 
having lives, it is thanks above all to two essay collections on the interac-
tion of objects and people, both produced in 1986. The first of these was Ar-
jun Appadurai’s The social life of things: commodities in cultural perspective, 
which explored the idea »that commodities, like persons, have social lives.«2 
As Appadurai argued in his introduction, »things have no meanings apart 
from those that human transactions, attributions, and motivations endow 
them with« and to study that »we have to follow the things themselves, for 
their meanings are inscribed in their forms, their uses, their trajectories […] 
it is the ›things-in-motion‹ that illuminate their human and social context.«3

While this Marxist, materialist cultural history was taking shape, Robert 
Darnton, Roger Chartier, and others were calling for a new approach to the 
history of ›reading‹, one in which attention to new forms of evidence might 
give us a more nuanced sense of the place of books in the social, intellectual 

1 See William H. Sherman: The social life of books, in: The Oxford history of popular 
print culture, ed. by Joad Raymond, Oxford 2011, pp.�164-171.

2 The Social life of things: Commodities in cultural perspective, ed. by Arjun Appadu-
rai, Cambridge 1986, p.�3.

3 Ibid., p.�5.
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and spiritual lives of readers. The social life of things found its bibliographical 
counterpart in the 1986-87 Clark Lectures, edited by Nicolas Barker under the 
title, A potencie of life: books in society.4 It contained a now famous discussion 
of Robert Darnton’s so-called »Communications Circuit«, beginning with the 
interaction of author and publisher and then moving through printers, ship-
pers, and booksellers before reaching readers (who usually inter act with bind-
ers and sometimes with authors and publishers, beginning the circuit anew).

By the late 1980s, historians of reading were turning in earnest to ›margi-
nalia‹ and other readers’ marks; and in that ›annus mirabilis‹ of 1986 I arrived 
in Cambridge, where I soon started my graduate study under the supervision 
of Lisa Jardine – who, along with Anthony Grafton in Princeton, was just 
finishing what would become the landmark essay in the field, »›Studied for 
action‹: How Gabriel Harvey read his Livy.«5 This was the essay that used 
Harvey’s multi-layered marginalia in a copy of Livy to reconstruct a network 
of texts and contexts for which Jardine and Grafton invoked the now-familiar 
image of the bookwheel. Ever since then, I have been following in the foot-
steps of readers like Harvey, and scholars like Jardine and Grafton, first in 
my study of books from the library of the great Elizabethan polymath John 
Dee6 and then in a series of broader surveys of annotated books from the in-
vention of printing to 1700 (including a comprehensive examination of every 
early modern book in the Huntington Library).

That work culminated in Used books (2008), my study of the traces left be-
hind by Renaissance readers in the volumes that passed through their hands.7 
I found that marginalia and other marks of ownership, reading and customi-
zation could help us to recover a culture in which annotations provided read-
ers with some of their most powerful tools for making sense of texts and ap-
plying them to their present or future needs. Every copy, seen from the user’s 
rather than producer’s perspective, is different from every other copy; and 
every book contains mysterious marks that can help us to create if not a full 
biography at least some important episodes in its life.

It was only after I published Used books that I came to see how my own 
approach to marginalia was marked by assumptions and biases: Like others 

4 A potencie of life: Books in society. The 1986-87 Clark lectures, ed. by Nicolas 
Barker, London 1993.

5 Lisa Jardine and Anthony Grafton: ›Studied for action‹. How Gabriel Harvey read 
his Livy, in: Past and Present 129, November 1990, pp.�3-51.

6 William H. Sherman: John Dee. The politics of reading and writing in the English 
Renaissance, Amherst 1995.

7 William H. Sherman: Used books. Marking readers in Renaissance England, Phila-
delphia 2008.
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working in this field, I saw annotations as words next to other words – as a 
fundamentally verbal phenomenon, that is, rather than a visual one. I am now 
working on a new book called The Reader’s Eye and it asks what I (and oth-
ers) have been overlooking. What happens if we think of reading as a ›visual‹ 
rather than verbal mode, and see marginalia as part of a ›graphic‹ culture in 
which images played a central role in the interpretations and imaginations of 
readers? This general question prompts us to ask a series of other questions 
that set an agenda for the book and for the related work being carried out by 
other scholars:

– Are people who mark their books good readers or bad readers?
– Are drawings, doodles and scribbles signs of attention or inattention, 

strokes of spontaneity or sites of meditation?
– What work do these marks do? And who do they do it for?
– What can marginal marks teach us about the spatial protocols of the 

page?
– In what ways did Renaissance readers see reading as an embodied act; 

and how did the eye (alongside the hand) serve as the instrument of 
apprehension?

– Finally, are the eyes of Renaissance readers different from those of me-
dieval readers (or for that matter modern ones) and if so in which ways?

I posed some of these questions in my chapter on manicules, the pointing 
hands that litter the margins of so many books and manuscripts between the 
13th and 18th centuries; but I subsumed them under the general heading of 
›non-verbal‹ marks without considering them as fully ›visual‹, and nowhere 
did I discuss in any detail the surprisingly complex ways in which readers 
used images as well as words to make their books meaningful, beautiful, or 
indeed useful. In my desire to restore the sense of ›manual work‹ to the field 
of reading, I went so far as to claim that Renaissance readers took up their 
texts with a more acute awareness of the symbolic and instrumental power 
of the fingers than ever before or since. But in doing so, I clearly emphasized 
the hand at the expense of the eye and lost sight of sight itself.

The Renaissance reader who pointed out the error of my ways was none 
other than Bernardo Bembo, the Venetian humanist and civil servant whose 
ostentatious manicule [hand-with-pointing-finger] graced the very cover of 
my book, lifted from this typical page in his remarkable commonplace book 
at the British Library.

In January 2008, less than one month after Used Books was published, I 
stumbled across a volume at Stanford University that turned out to be one of 
the most important lost books from the Bembo family’s long-since dispersed 
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library. I was sitting at a table in the rare book reading room, killing time 
before giving a talk on marginalia; on my left I had a copy of Used Books, 
and on the right was a pile of books that the librarian had pulled for use in 
my class because he knew they contained marginalia. And when I opened 
the third or fourth volume, an edition of Pliny the Younger’s letters printed 
in 1483, I nearly fell off my seat.8 Such is the power of manicules to imprint 
themselves in the memory, and to stand in for the body of a specific reader, 
that my ›nerves‹ knew this book was Bembo’s even before my brain had a 
chance to think about it. As I made my way through the rest of the volume, 
I found a whole theatre of gesturing hands that captured Bembo’s unmistak-
able techniques for marking the text, testifying to his gift for what might be 
described (with pun intended) as ›drawing attention‹.

What caught my own eye immediately were the distinctive hands and fin-
gers that allowed me at a flash to identify the book as Bembo’s. But along-
side the manicules I was startled to find what I’m tempted to call ›opticules‹ 
staring in at the text from the margins, sometimes jostling for space with the 
pointing fingers: what at first glance looked like inscrutable squiggles turned 
out to be the uncanny profiles of eyes, complete with lids, lashes and expres-
sive brows. The whole ensemble brings back to life a long-dead reader who 
not only ›drew‹ eyes but might be said to have ›developed‹ an eye (cf. plate I, 
p.�434).

Bembo drew pictures, as it happens, in the margins of his Pliny. There is 
a head at the head of the first letter in Pliny’s third book, which describes a 
visit to a 77-year-old senator named Spurina, who had retired from his dis-
tinguished career. Since he was still enjoying good health, regular study and 
excellent conversation, Bembo described it as an old age worthy of emula-
tion and noted that »OLD AGE HAS BROUGHT HIM NOTHING BUT 
PRUDENCE« – not only copying the sentence into a lozenge or shield but 
sketching an evocative profile of the admirable Spurina, at the head of what 
was evidently one of his favourite letters (cf. plate II, p.�435).9

Perhaps the most eye-catching opening in the book  – and certainly the 
one that architectural historians will find most exciting – is the beginning of 
Book 2, Letter 17, in which Pliny gives Clusinius Gallus such a detailed ac-
count of his villa at Laurentum that it has enabled scholars to reconstruct the 

8 Pliny the Younger: Epistolarum libri IX, Treviso [Ioannes Vercellius] 1483; Stanford 
University Library shelf-mark KA1483.P49 CB. For more on this volume and 
Bembo’s marginalia see William H. Sherman: ›Nota Bembe‹. How Bembo the Elder 
read his Pliny the Younger, in: Pietro Bembo e le arti, ed. by Guido Beltramini, 
Howard Burns and Davide Gasparotti, Venice 2013, pp.�119-133.

9 Pliny the Younger, Epistolarum libri IX, Book 3, Letter 1 (sig. d1r-v).
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layout of the entire estate (cf. plate III, p.�436). Bembo clearly used as a blue-
print for his own beloved villa he called the Nonianum, the country estate 
that he developed outside Padua, one of the very first examples of a northern 
Italian humanist consciously re-creating the classical life-world. While there 
are no pictures on these pages, we could hardly ask for a more graphic exam-
ple of the ligature between an ancient Latin life and a modern humanist life; 
and the phrase that winds around the margin to summarise the letter applies 
both to Pliny’s letter and to Bembo’s annotations, to their attitudes toward 
places for reading and to their appreciation of the ekphrastic art of pain ting 
through words: »LAURENTUM SUUM GRAFICE PINGIT [His Lauren-
tum graphically painted].«

It is fitting that Bernardo did not here draw an image, but styled his letters 
to give them a shape that would invoke both an architectural form and the 
textual form – known as the ›paraph‹ – used to mark out sections for easy 
retention. As in other annotated humanist books, we find an array of epi-
graphic, mnemonic and iconic inscriptions that capture aspects of the clas-
sical world and bring them (living and speaking) into the present – cultivat-
ing a graphic style that did work of a kind that we have barely begun to see, 
much less study, and for which (I would suggest) we are poorly served by 
both methodology and terminology.

After all, I am by no means alone in having overlooked the extent to which 
the visual and the verbal worked and played together (during the Renaissance 
and beyond) in the margins of books and in the minds of readers. This blind 
spot is built into our disciplinary divisions: there has been until recently very 
little dialogue between historians of reading and historians of art and archi-
tecture. It is also bound up with some of our deepest narratives about periods 
and media – including the transition from the Middle Ages to the Renaissance 
and the transition from manuscripts to printed books.

According to the standard accounts, indeed, the Renaissance was precisely 
the moment in Western history when the long-standing relationship between 
word and image broke down, and the ancient link between vision and cog-
nition was well and truly severed. For Aristotle, after all, the eyes had been 
not just the chief organ of perception but the ultimate source of all clear and 
lasting knowledge. In the opening paragraph of the Metaphysics, Aristotle 
observed that »… we prefer sight, generally speaking, to all the other senses. 
The reason of this is that of all the senses sight best helps us to know things, 
and reveals many distinctions.«10 And the De Anima offered what may well 
serve as the ›cognitive archetype‹ for all ancient and medieval psychology. 

10 Aristotle: Metaphysics, ed. by W.�D.�Ross, Oxford 1924, p.�21. 
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According to Mary Carruthers, all sensory input (including words on a page) 
ends up in the form of mental pictures, ›phantasmata‹ or »a kind of ›icon‹«, 
that can be ›seen‹ by the mind’s eye.11 But »if vision was the noblest of the 
senses from Plato to Descartes«, as Martin Jay suggested in Downcast eyes, 
»the last century of its reign was troubled by a succession crisis«; in the words 
of James Knapp,

We witness an attempt to separate the reasoned, stable, and implicitly verbal 
world of morality from the unstable, emotional realm of visual experience in 
[the 16th century]. […] Michael Camille attributes the increasing effort to bring 
the visual image under the control of the word to the breakdown of established 
truths in the Renaissance, fueled in part by Reformation thought: »A great rift 
opens up between words and images. […] Language is now in a separate realm, 
written in discrete boxes or in fields hanging in the picture space.«12

In this account, the conventions of print put an end to the experiments in 
mixed media that were so common in medieval culture, separating word and 
image into their proper places and banishing from the book altogether much 
of the visual play that Camille captured in his brilliant study of grotesque 
illumination, Image on the edge.13 Two influential books – Joseph Leo Koer-
ner’s The reformation of the image and Stuart Clark’s Vanities of the eye – 
have added force and nuance to this historical picture, encouraging us to see 
how quickly and thoroughly the Renaissance relationship with vision turned 
sour.14 The Protestant Reformation brings a new iconoclastic spirit that 
purges the idolatrous image in favor of a purified word, replacing ›eye-ser-
vice‹ with ›ear-service‹. And the Scientific Revolution offers a new model of 
the eye itself that is not only passive rather than active but far less reliable 
as an instrument of perception than the telescope, microscope and camera 
obscura. All in all, to borrow Stuart Clark’s felicitous phrase, this is the 
moment when European culture can be said to have »lost its optical nerve.«15

So what, then, are we to make of the annotations preserved in almost every 
surviving copy of what may be the most beautiful and enigmatic book ever 

11 Mary Carruthers: The book of memory. A study of memory in medieval culture, 
Cambridge 1990, p.�17.

12 James A. Knapp: Image ethics in Shakespeare and Spenser, New York 2011, p.�33; 
also quoting Martin Jay: Downcast eyes. The denigration of vision in twentieth-
century French thought, Berkeley 1993.

13 Michael Camille: Image on the edge. The margins of medieval art, London 1992.
14 Joseph Leo Koerner: The reformation of the image, Chicago 2004; Stuart Clark: 

Vanities of the eye. Vision in early modern European culture, Oxford 2007.
15 Clark (fn. 14), p.�2.
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printed, the Hypnerotomachia Poliphili (printed by Aldus Manutius in 1499)? 
The printed words offer a dream vision within a dream vision, and the narra-
tive often pauses to offer extended descriptions accompanied by all kinds of 
illustrations, in and around the text, including buildings, ruins and gardens 
strewn with epigraphic fragments. But readers, as James Russell has shown, 
went to great lengths to work out their own sense of the structures built up in 
the text, both verbal and visual, with the text guiding and licensing the read-
ers’ architectural, mathematical and even alchemical sensibilities.16 This looks 
increasingly like one of those books that seem to ›require‹ the active work of 
the eye and the pen to bring the printed words to life.

The same might be said, in fact, of a surprising number and range of texts – 
including Dante’s Divine Comedy, Aesop’s Fables, Ovid’s Metamorphoses 
and Livy’s great history of Rome (i.�e. History of Rome�/�Ab Urbe Condita). 
And if there are certain books that seem to license the practice of marginal 
drawing, there are some disciplines that absolutely depend upon it. There is 
now an enormous body of literature devoted to what might be called the vi-
sual culture of science in early modern Europe, with fields from geometry to 
botany drawing heavily on diagrams, illustrations and emblems. And recent 
work on Alberti, Leonardo and Michelangelo has found in their lives and 
works a set of fundamental and far-reaching connections between verbal and 
visual, textual and artistic practice. In Michelangelo: A life on paper, Leon-
ard Barkan argues that »we cannot understand Michelangelo without a radi-
cal sense of the way that pictures and words entangled themselves within his 
creative imagination.«17

I want to suggest in this essay that there is ample evidence for this radical 
entanglement within the covers of all kinds of books, even where we would 
not expect to find them. Between medieval illuminations and modern illustra-
tions, there turn out to be many cases of marginal visualizations, and count-
less traces of reading as a visual mode – from isolated doodles to fully-fledged 
ornamental or pictorial schemes.

The best person to help us see this may be the so-called ›Prince of Human-
ists‹, Desiderius Erasmus. Now, at first glance, this argument may seem odd 
if not downright perverse. Erasmus shared with many of the more  ardent 
 Protestant reformers a deep suspicion of the power of images; and while he 
never went in for wholesale iconoclasm, he certainly associated the visible 

16 James Charles Russell: ›Many other things worthy of knowledge and memory‹. The 
Hypnerotomachia Poliphili and its annotators, 1499-1700, PhD Thesis, Durham 
University, 2014. 

17 Leonard Barkan: Michelangelo. A life on paper, Princeton 2010, p. ix.


