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Vorwort zur deutschsprachigen Ausgabe 

George Enescu selbst wie auch sein Werk und seine Verdienste um die moder-
ne rumänische Musik waren in seiner Heimat nach seinem Tode (1955) Ge-
genstand einer kaum überschaubaren Fülle von Artikeln, Studien, Vorträgen 
und Büchern. Nicht selten waren die Autoren dieser Beiträge zugleich auch 
Komponisten wie Ştefan Niculescu, Cornel Ţăranu, Adrian Raţiu, die in Enes-
cu ein Modell und ein Ideal für ihr eigenes Schaffen erblickten. In diesem 
Zusammenhang nimmt Pascal Bentoiu eine besondere Stellung ein: Für ihn 
war das Œuvre Enescus eine Herausforderung, die ihn zeitlebens beschäftigte. 
Es war ein glückliches Zusammentreffen, dessen Bedeutung mit den Jahren 
immer größer wurde. Auf der einen Seite – George Enescu, Komponist, Gei-
ger, Pianist, Dirigent, Pädagoge, der erste erfolgreiche Musiker, der rumäni-
sche Musik in die Welt trug, auf der anderen Seite – Pascal Bentoiu, ebenfalls 
Komponist, aber auch Musikwissenschaftler und einer der brillantesten Köpfe 
der rumänischen Kultur.  

Bentoiu ist mit Enescus Œuvre bestens vertraut, einschließlich der zahlrei-
chen unvollendeten Werke, Fragmente, Skizzen und Versuche in allen Lebens-
phasen des Komponisten. Er ist ein Meister der Analyse von Enescus Kompo-
sitionen und versteht es, ihre Geheimnisse zu entdecken und, nicht selten mit 
eigenen, von ihm ad hoc entwickelten, Begriffen zu beschreiben. So entstanden 
seine Schriften über Enescu, aber auch Orchestrationen und Ergänzungen 
unvollendeter Werke, als Früchte jahrelangen akribischen Untersuchens, 
Nachdenkens, Hörens und wiederholten Hörens. Um das wirklich einschätzen 
zu können, musste man zunächst einmal Klarheit darüber gewinnen, was es 
eigentlich heißt, das repräsentative Œuvre Enescus in seinen Einzelheiten zu 
erforschen, die unfassbare Komplexität seiner Musik zu erfassen und synthe-
tisch darzustellen, seine im Palimpsest übereinander liegenden Skizzen zu 
entziffern, seine Kompositionstechnik zu ermitteln, um es zu wagen, unvoll-
endet gebliebene Werke Enescus zu vollenden.  

Angesichts der herausragenden Bedeutung Enescus für die rumänische 
Musik sollte man annehmen, dass die rumänische Musikwissenschaft uns 
längst mit einer dithyrambischen Darstellung seiner Persönlichkeit versorgt 
und vielleicht überversorgt habe. Nicht ohne Anfangsschwierigkeiten entzieht 
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sich jedoch Bentoiu dieser Versuchung und bietet ein ausgewogenes Bild, in 
dem – neben seiner grundsätzlichen Bewunderung – Zweifel, Kritik und Fra-
gen nicht fehlen; in mancher Hinsicht widerspricht seine Sicht den üblichen 
Darstellungen, die nicht selten mit Vorurteilen behaftet sind (z.B. in Bezug auf 
die Rolle der Improvisation oder des Brahms-Einflusses auf seine Musik).  

Von seinem hohen Niveau der Enescu-Kennerschaft darf Bentoiu es sich 
wohl gestatten, auch subjektiv zu sein, wovon er bewusst Gebrauch macht. 
Und die Ergebnisse sind unübertroffen. Dieses Buch stellt eine einzigartige 
Synthese seiner Erfahrung und Weltanschauung dar, denn Bentoiu ist viel 
mehr als ein Analytiker: Er ist ein Denker, der mit Vergnügen und gewandt 
über Musik, über Kultur im Allgemeinen spricht; seine Sensibilität lässt ihn 
manches hinter den Noten sehen, was er dem Leser auf plastische Weise ver-
mittelt. Aufgrund der vielfältigen Informationen erweist sich das vorliegende 
Werk als Handbuch zum Œuvre Enescus und stellt einen Schatz an originellen 
Ideen, Schlussfolgerungen und offenen Fragen zu seiner Musik dar.  

So bleibt abschließend festzuhalten: Wäre dieses Buch nicht geschrieben 
worden, unsere Kenntnis von Enescu wäre unvollständiger, oberflächlicher, 
ärmer. Die vorliegende deutsche Übersetzung gibt nun auch Leserinnen und 
Lesern im deutschsprachigen Raum die Möglichkeit, sich mit dem interessan-
ten und anregenden Werk Enescus jenseits der Rhapsodien und des Œdipe, die 
vielleicht am bekanntesten sind, eingehender vertraut zu machen. Der hervor-
ragenden Pianistin und Musikwissenschaftlerin Raluca Știrbăţ sei für die Initi-
ative zu dieser Ausgabe herzlich gedankt.  

Herbst 2015      Corneliu-Dan Georgescu 
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The most incredible thing about miracles is that they happen. 

Gilbert Keith Chesterton  

Anstelle eines Vorworts 

Da ich kein Musikwissenschaftler bin und weder die Möglichkeit noch den 
Wunsch habe, objektive Wahrheiten zu finden und zu verkünden, mache ich 
lieber das, was ich kann: eine ziemlich subjektive Arbeit, in der Art des Tage-
buchs einer Reise durch das Schaffen von George Enescu. Und wie ein ge-
wöhnlicher Tourist wähle ich die Orte, die mir gefallen, oder von denen ich 
vermute, dass sie mir nach längerer Vertrautheit gefallen könnten. Ich wähle 
Partituren aus, die ich für Meisterwerke halte, also Werke, die nach meiner – 
und für niemand anderen maßgeblichen – Meinung über genügend Eigen-
schaften verfügen, um im Musikleben eine Rolle zu spielen und für die als 
einziger Maßstab ihre Substanz gilt. 

Ich glaube nicht, dass man Enescu einen Gefallen tut, wenn man Werke aus 
seiner Schulzeit oder frühen Jugend, unterschiedlich unfertige Entwürfe, di-
verse Gelegenheitsstücke, die am Wegesrand seiner großen und immer-
währenden Projekte verstreut liegen, ausgräbt und öffentlich aufführt. (Ein 
Bemühen, das natürlich seine Berechtigung hat, solange es sich im Rahmen 
musikwissenschaftlicher Forschungen bewegt.) Mir scheint, dass Enescu das 
ist, was man einen schwierigen Komponisten nennt, und zwar auf Grund 
einiger Charakteristika, darunter das für seine Zeit eher seltene Ethos, die 
große Spannbreite seines kompositorischen Schaffens, die außergewöhnliche 
Informationsdichte seiner großen Werke. 

Man kommt ihm tatsächlich nur nahe, wenn man stetige Anstrengungen 
unternimmt, in die Tiefe seiner bedeutendsten Werke einzutauchen und 
gleichzeitig versucht, eine ganzheitliche Sicht auf diesen so vielfältigen Kom-
ponisten zu gewinnen. 

Hinzu kommt, dass die aufregende und außergewöhnlich komplexe Per-
sönlichkeit Enescus wie auch seine umfangreiche Tätigkeit als Interpret – 
Geiger, Dirigent, Pianist – und Musikpädagoge zu seiner Zeit eine paradoxe 
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Wirkung hatte, da sie eine Art Wand zwischen das Werk des Komponisten und 
dessen Verständnis bei vielen seiner Hörer stellte. Und doch bleibt das Werk 
das einzig Unveränderliche in seiner phänomenalen Tätigkeit. Für alle, die erst 
in der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts zur Welt kamen und das Werk 
Enescus kennenlernten und für die es ohnehin unmöglich ist, sich angesichts 
der wenigen und meist technisch mangelhaften Tonaufzeichnungen, die erhal-
ten sind, ein auch nur annähernd stimmiges Bild von ihm als Interpreten zu 
machen, existiert Enescu ohnehin nur als Komponist. 

Diesen jüngeren Menschen ist diese Arbeit zugedacht. Für mich ist sie ein 
geistiges Abenteuer, und allgemeingültige Sichtweisen werden sich vielleicht 
erst am Ende der Reise ergeben. Deswegen wage ich auch am Anfang des We-
ges noch keinerlei Synthese. Allerdings lautet meine Entscheidung, einem sehr 
großen Künstler unserer Zeit nur auf jene Gipfel seines Schaffens zu folgen, die 
meines Erachtens unumstritten sind. Die Qualität dieser Höhepunkte ergab 
sich größtenteils auf intuitive Weise, im Verlaufe vieler Rezeptionsvorgänge in 
einem Zeitraum von über vier Jahrzehnten.  

Die Werke werden nach Möglichkeit chronologisch behandelt, wobei da-
runter nicht so sehr die Reihenfolge des Erscheinens oder der Fertigstellung 
verstanden wird, sondern eine unterstellte Gestaltung der Konzeption oder 
mitunter der Zeitpunkt der tatsächlichen Erarbeitung. So wurde beispielweise 
Œdipe – mit der Orchestrierung – erst nach den Klavier- und Violinsonaten 
op. 24. Nr. 1 und op. 25 fertiggestellt, erscheint aber in meiner Perspektive vor 
diesen, unter Berücksichtigung der Phase, in der die Musik der Oper in Form 
des Klavierauszugs (1921-22) tatsächlich entstand. Ebenso wird die Sympho-
nische Dichtung Vox Maris op. 31, die posthum entstand, in der Diskussion 
zwischen der Violinsonate op. 25 und Klaviersonate op. 24 Nr. 3 stehen, weil 
der Zeitpunkt der tatsächlichen Konzipierung dieser Partitur, die Œdipe sehr 
nahe steht, nicht ignoriert werden kann zugunsten einer formalen und ver-
mutlich nicht überzeugenden Chronologie. 

Eine letzte Präzisierung: Ich bitte die Leser, keine rigide, stereotype Metho-
de zu erwarten, wie sie für viele Musikanalysen kennzeichnend ist, sondern 
sich auf eine Lesart einzulassen, die Abwege und von Fall zu Fall sogar unter-
schiedliche Blickwinkel zulässt. Soweit Einheitlichkeit überhaupt angestrebt 
wird, muss sie nach meiner Auffassung nicht so sehr in einer a priori festgeleg-
ten Methode liegen, sondern in der abschließend gewonnenen Sichtweise. 
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1 Sonate pour Piano et Violon op. 6  

Zweifellos ist sie das erste Meisterwerk. Der Komponist selbst hat das so emp-
funden und wiederholt auch so geäußert. Natürlich mit der für ihn kennzeich-
nenden Bescheidenheit.1 Was meist weniger erwähnt wird ist die Tatsache, 
dass er dieses Werk im Alter von 18 Jahren vollendete; eine Leistung, die ihn 
mit Mozart oder Schubert gleichsetzt. Sicher entsteht die Sonate in f-Moll 
nicht aus dem Nichts. Ihr gehen tausende von Notenblättern voraus, die Enes-
cu als Kind und Jugendlicher beschrieben hatte. Darunter: mindestens drei 
Schulsymphonien, einige Ouvertüren, Kantaten und Konzerte (manche un-
vollendet), mehrere Sonaten und Suiten, das Poème Roumain, ein Quintette 
pour Piano et Cordes, ein Trio, verschiedene Instrumental- und Vokalstücke. 
Ein Schaffen, das in den meisten Fällen das Niveau der gesamten rumänischen 
Kompositionsschule der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts erreichte und 
überstieg, was allerdings noch nicht ausreicht, um als direkte Ursache und 
Begründung für diese Sonate zu gelten. Denn der kompositorische Wert dieses 
Opus 6 bricht mit der bis dahin geltenden Ordnung und zeugt davon, dass 
erstmalig in der Geschichte der rumänischen Kunstmusik europäischer Prä-
gung das künstlerisch Absolute erreicht wurde.  

Und die Einflüsse? Natürlich gibt es sie. Genauer: sie sind vorhanden und 
werden noch lange Zeit vorhanden sein, ebenso wie sie beispielsweise in min-
destens einem Viertel von Beethovens Schaffen zu spüren sind und in einem 
großen Teil des Mozart’schen Werkes. Das Wesentliche liegt anderswo: in der 
offensichtlichen Originalität und der technischen Perfektion des Ganzen. Ich 
meine damit eine organische Perfektion: das Werk ist ein sehr entwickelter 
Organismus, der auch heute dem aufmerksamen Betrachter Anlass zu Ver-
wunderung und Verzückung bietet. Weshalb diese Nähe zum „Organischen“? 
Unter anderem wohl wegen der außerordentlichen Meisterschaft, mit der 
Enescu aus der Franck-Schule das zyklische Prinzip übernimmt und seinem 
eigenen künstlerischen Zweck anpasst. 

Hier ist eine Vertiefung des vorgeschlagenen Begriffs notwendig. Das Ge-
genstück zum „Organischen“ scheint mir das „Architektonische“ zu sein. Zu 
............................................ 
1 «Avec ma Deuxième Sonate pour piano et violon et mon Octuor à cordes je me sentis évoluer 

rapidement, je devenais moi-même» (m.H.), gesteht er (GAVOTY 1955: 83). 
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der vom Architektonischen beherrschten Kategorie würde ich jene Musik 
zählen, die offensichtlich vom Willen geprägt ist, etwas zu konstruieren, einen 
Gegenstand auf der Grundlage von Symmetrien und Proportionen zu schaf-
fen, die leicht zu ermitteln sind. Der musikalische Klassizismus ist sicher der 
stärkste Ausdruck dieser geistigen Richtung, sie manifestierte sich aber bereits 
Jahrhunderte früher und wirkte auch nach ihm weiter. Die so charakteristi-
schen Symmetrien der Bruckner-Symphonien geben uns häufig Anlass zum 
Vergleich mit „Kathedralen“. Umgekehrt wird eine Musik, in der die Asym-
metrie dominiert, eher mit Bildern von Pflanzen, möglicherweise von Di-
ckicht, Wald oder Dschungel assoziiert. Vielleicht war Debussy der Erste in der 
europäischen klassischen Musik, der dieses Ideal verwirklicht hat (nach dem 
Beitrag des „mächtigen Häufleins“). Zum Teil bedeutet das, die Einheiten und 
Bedingungen der Logik zu akzeptieren und den Stoff damit zu prägen, ja sogar 
die Favorisierung und Schaffung eines Stoffs, der Symmetrien sichtbar werden 
lässt. Authentische Kadenz, Tonalität, „quadratische“ Dimensionierung der 
Phrasen, Repetitionen, Imitationen und Umkehrungen, Wiederaufnahmen in 
sehr ähnlicher Form, klar definierter und mit so genannten „rationalen“ Wer-
ten versehener Rhythmus usw. gehören zu den Argumenten der musikalischen 
Gattung, die ich dem Architektonischen zuordne. In solchen Fällen ist der 
Affekt eingehegt, umfasst in einer Form, die von Symmetrie mehr oder weni-
ger dominiert wird, so wie das Insekt im Bernstein. In der Musik hingegen, die 
ich dem Organischen zuordne, sind die Formen und der Stoff selbst dem Af-
fekt zugewandt, dem Eindruck, der Intuition. Asymmetrische Phrasen, Har-
monien, die sich von ihren ursprünglichen Funktionen entfernen, rhythmi-
sche Variation, Bewegtheit des Timbres, Vermeidung von Wiederholungen, 
ungewöhnliche Klangfarben – all das verwenden die Komponisten, die diese 
Sichtweise entwickeln, mit Vorliebe. Eine Hierarchie zwischen diesen Richtun-
gen zu errichten, wäre allerdings sinnlos, obwohl dieser Fehler in der aktuellen 
Kritik häufig gemacht wird. Da werden mit einer gewissen Naivität bestimmte 
Merkmale hervorgehoben, die auf diese Weise (implizit oder explizit) zu posi-
tiven Eigenschaften werden. Dadurch werden dann die entgegengesetzten 
Merkmale zu Fehlern. Aber gehen wir weiter. 

Obwohl Enescu stark vom musikalischen „architektonischen“ Denken be-
einflusst war (vor allem durch seine Wiener musikalische Ausbildung, aber 
auch durch den Großteil seines Repertoires als Geiger und Dirigent), gelang es 
ihm relativ leicht, sich davon frei zu machen und sich dem anderen Modus 
zuzuwenden. Ebenso sicher ist, dass diese Tatsache nicht (oder nur in sehr 
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geringem Maße) die Folge einer psychoanalytisch erklärbaren Abwendung 
(die Revolte des Schülers gegen den Lehrer) war, sondern das Ergebnis seiner 
eigenen Entfaltung als Musiker, der Entfaltung seiner Möglichkeiten. Ein Ver-
gleich zwischen Enescu und Stravinsky ist hier sehr aufschlussreich. Enescu, 
der bis zu seinem Lebensende die traditionellen Formen, wie sie im Wesentli-
chen in der Musik der Klassik geschaffen wurden, akzeptiert, gelangt dahin, 
sich nahezu völlig den architektonischen Symmetrien zu entziehen, während 
Stravinsky, der ja sogar freie Musik komponiert, die auf rhythmischen Schocks 
und gewollten Asymmetrien fußt, im Grunde nie der Dominanz des Architek-
tonischen entkommt. Der Neoklassizismus steht Stravinsky näher, als die 
Zeitzeugen seiner diversen Wendungen und Rückwendungen erkennen konn-
ten.2 

Zurück zur Sonate op. 6, welchen Typ von Musik stellt sie dar? Der erste 
Eindruck ist der eines extrem solide „gebauten“ Werkes. Wir werden noch 
sehen, dass es zahlreiche Gründe gibt, die für eine (zumindest potentielle) 
Hinwendung im Denken des Komponisten zur grundsätzlichen anderen Ar-
beitsmethode sprechen. 

Das Unisono, mit dem dieses erste Meisterwerk beginnt, klingt wie eine 
Grundsatzerklärung: für den Komponisten wird das melodische Konzept das 
wichtigste Kommunikationsmittel werden. Es ist ein geheimnisvolles Unisono, 
aus den tiefsten Tiefen des Pianissimo kommend, das nur fünf 9/4 Takte dau-
ert, genau die Zeit, um jenes wundervolle Schlängeln auszuführen, das das 
Hauptthema der Sonate werden wird. Doch es scheint, als dauere es viel länger, 
ewig, und als ob nur die künstlerisch-soziale Konvention den Komponisten 
nötigt, sich auf die Harmonie zu beschränken. Und gleich zu Beginn tauchen 
zwei strukturelle Merkmale auf, die in der Melodik Enescus bis zum Lebens-
ende erhalten bleiben, das heißt über mehr als ein halbes Jahrhundert hinweg. 
Das ist zum einen das Pendeln zwischen Klein- und Großterz, zum anderen 
die melodische Zelle, die aus einem Halbton und einer Kleinterz (mitunter ihr 
enharmonisches Pendant, die übermäßige Sekunde) besteht, jene Zelle also, 
............................................ 
2 Ich bitte den Leser, nicht an den Wörtern zu hängen. Man sagt über diese oder jene Musik: „sie ist 

organisch gebaut“, selbst wenn sie zweifellos zur architektonisch dominierten Kategorie gehört. 
Und umgekehrt sucht man zwanghaft Symmetrien und architektonische Sichtweisen in Musik-
werken, die eindeutig anders gelagert sind. Es gibt keine klar voneinander abgegrenzten Bereiche, 
sondern nur Tendenzen, stärkere oder schwächere. Enescu zielte zweifellos zunehmend nach ei-
ner Gestaltung von großer, nahezu „wuchernder“ Freiheit und Unvorhersehbarkeit, was die be-
wusste und proportionale musikalische Gestaltung als solche keineswegs beeinträchtigt. Die 
Funktionalität im weitesten Sinne des Wortes, sei es die architektonische, sei es die biologische 
Ähnlichkeit, ist für jede Form von Musik wesentlich. 
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die Ștefan Niculescu hervorhebt und mit viel Scharfsinn in seiner Studie (NI-
CULESCU 1980: 90-104)3 analysiert und „Zelle X“ nennt (vgl. NOWKA 1998: 45). 

 

Die tatsächlich in der Partitur4 zu findende melodische Gestalt scheint nicht 
mit dem oben Gesagten übereinzustimmen, doch wenn wir einige Intervalle 
umkehren und einige Töne um eine Oktave versetzen, dann ergibt sich: 

 

Natürlich hat sich Enescu nicht gesagt, „ich nehme jetzt Zelle X und werde sie 
mein Leben lang kneten!“ Die stilistische Festlegung entsteht meistens dank 
einer unfreiwilligen Beschränkung auf eine ziemlich begrenzte Zahl von Lö-
sungsmöglichkeiten (sogar sehr begrenzt angesichts der Möglichkeiten). Ein 
wirklicher Komponist hat immer Vorlieben für eine begrenzte Zahl von melo-
dischen Konturen, für bestimmte Kadenzen, bestimmte rhythmische Formeln, 
ihm liegen einige instrumentale Klangfarben, andere meidet er usw. Aus sol-
chen Optionen, die zwar durch Entscheidungen gefiltert, aber immer noch 
von der psychischen Infrastruktur bestimmt werden, ergibt sich die individu-
elle Gestalt eines authentischen Komponisten. Und Enescu bewahrt trotz sei-

............................................ 
3 Niculescu bezieht sich hier nicht so sehr auf die „Zelle“, sondern auf das modale Bruchstück, das 

aus einem Halbton und einer Kleinterz (übermäßige Sekunde) besteht; er meint, dass auch die al-
ternierenden Terzen in das Umfeld der oben erläuterten modalen Strukturen gehören (s.o. die 
Töne B – G – Ges). Da aber die melodische Komponente eines musikalischen Segmentes (Zelle, 
Motiv etc.) im Denken Enescus größte Bedeutung hat, will ich hier die Phänomene lieber ausei-
nanderhalten und von „Zelle X“ einerseits und „alternierenden Terzen“ andererseits sprechen. 

4 Zum Thema des ersten Beispiels heißt es bei George Manoliu, dass es „den Geiger dazu zwingt, 
frei zwischen den Lagen zu arbeiten, mit Fingersätzen zwischen Strecken und Zusammenziehen“, 
und dass diese Musik „die Aufhebung des Lagensystems“ in der Technik dieses Instrumentes be-
deute (MANOLIU 1968: 290). 
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ner verwirrenden Vielfalt an Richtungen in seinem Œuvre eine beeindrucken-
de Einheitlichkeit im Hinblick auf die grundlegenden Zellen und Formeln, mit 
denen er sein Leben lang arbeitet. 

Ein zweites Element, das sich in der Eröffnung dieser Sonate zeigt und zu-
nehmend an Bedeutung gewinnt, ist: 

 

Seufzer? Schluchzer? Jedenfalls eine unruhige chromatische Bewegung mit 
einem ausgesprochen gut definierten rhythmischen Profil, die sich über eine 
kleine Terz erstreckt. 

Aus diesen beiden Elementen (Schlängeln und Seufzer), die um eine stark 
chromatisierte, sich über zwei Oktaven erstreckende absteigende Skala ange-
ordnet sind, webt sich dieser erste Abschnitt, der bedeutendste Teil der gesam-
ten Komposition, denn er legt die affektive Tonalität des Ganzen fest. Und 
welches ist diese Tonalität? (Die Fröhlichkeit am Ende wird sie nicht zerstören, 
sondern durch den Kontrast eher stärker hervorheben.) Ich möchte sie eher 
gewichtig nennen angesichts des Mysteriums des Daseins, eine ernsthafte und 
tiefgreifende Betrachtung – Versunkenheit. Der begnadete Musiker findet mit 
seinen 18 Jahren, sicher auch dank einer nicht spürbaren Anstrengung, zu 
einer Sicht auf das Dasein, die manche – sogar nennenswerte – Künstler erst 
sehr spät im Leben zu erreichen in der Lage sind. 

Die Ergänzung zu diesem ersten Abschnitt erscheint in Form eines Themas 
von unglaublicher Gesanglichkeit, das zwischen a-Moll und C-Dur und dann 
wieder zu A, aber dieses Mal Dur, pendelt. Alles schwebt in harmonischen 
Gewässern von großer Bewegtheit. Bis zu diesem Moment (4 Takte vor Ziffer 
[3]) gab es keine einzige Sechzehntel, aber nun zeichnet uns das Spiel der 
Sechzehntel in der Klavierstimme das Bild einer leicht bewegten Wasserober-
fläche, in der sich der Flug eines Vogels spiegelt. Ein melodischer Schwung in 
die Höhe, gleichmütig und fast wonnevoll, der erste rhythmische Bruch (eine 
Gruppe von vier Tönen anstelle des üblichen Pulsschlags der drei Viertel). Und 
doch ist die rhythmische Zelle, aus der Enescu diese lichtvolle Passage baut, 
dieselbe, mit der er die Seufzer komponierte: eine Halbe Note gefolgt von einer 
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Viertelnote. Einige Pausen in einem Fall, Kontinuität im anderen; der Aus-
druck ändert sich radikal: 

 

Seit langer Zeit wird festgestellt, Enescu habe Kontraste nicht hervorgehoben, 
sondern eher dazu tendiert, sie zu verwischen. Ein gängiges Verfahren in die-
sem Sinne ist es, das Seitenthema mit Elementen des Hauptthemas zu kontra-
punktieren. Wir finden es bereits im ersten Satz der 2. Violinsonate (Ziffer [4] 
der Partitur): Das Klavier nimmt das zweite Thema wieder auf, und die Geige 
unternimmt eine Art Paraphrase des Schlängelthemas des ersten Abschnitts. 
Welche Bedeutung können wir nun dieser Vorliebe geben? Ich glaube, es ist 
das untrügliche Zeichen für eine bodenständige Sanftmut, eine unverminderte 
Zartheit. Enescu will im Allgemeinen nicht wie ein Dramatiker Zusammen-
stöße von Gegensätzen erzeugen, aus denen emotionale Schocks, Staunen oder 
Schrecken beim Zuhörer entstehen (er tut es dennoch einige wenige Male in 
seinem Leben, wir werden darauf zurückkommen). Er versucht stattdessen 
(vor allem in der Kammermusik) lyrische Ströme zu gestalten, die zweifellos 
unterschiedliche affektive Koloraturen haben, aber so sanft wie möglich inei-
nander übergehen. Es geht um verschiedene Arten der offensichtlich immer 
gleichen, extrem ausgeprägten Empfindsamkeit. Was sich unterscheidet ist die 
Spannung, die spezifische Aufladung, sei sie expansiver oder, im Gegenteil, 
verinnerlichter und mitunter depressiver Natur. Diese Seele bewegt sich und 
müht sich zwischen Zuversicht und Resignation, zwischen regem Schwung 
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und Passivität, zwischen Sonnenlicht und dämmrigem Halbschatten. Enescus 
Musik ist über einen guten Teil der Zeit ein Bekenntnis unendlicher Diskreti-
on, Feinsinnigkeit und innerer Eleganz. Dahinter verbirgt sich aber eine Kraft, 
die in nicht wenigen Fällen nicht mehr einzudämmen ist. 

Doch sehen wir weiter, was im ersten Allegro der Sonate in f-Moll passiert. 
Bei Ziffer [6] taucht das Schlängelthema in der anfänglichen Tonalität wieder 
auf, allerdings mit einer Klavierbegleitung, die für einen bestimmten Aus-
schnitt des Seitenthemas kennzeichnend ist (4 Takte vor Ziffer [4]). 

In Analysen wollte man hier die sogenannte Reprise sehen und reduzierte 
die Durchführung auf jene etwa zwölf Takte des Nachklangs [dt. im Orig.] des 
Seitenthemas, die meiner Ansicht nach mehr als eine Art Überleitung zu dem 
Moment zu betrachten sind, mit dem wir uns hier befassen (Ziffer [6]). Tat-
sächlich gibt dieser Moment, obwohl in f-Moll und mit denselben rhythmi-
schen Werten bei der Violine wie beim ersten Mal, viel stärker das Gefühl 
einer Durchführung, die sich anspruchsvoll ankündigt, gerade durch die Art, 
wie sich das Schlängelthema in den friedlichen Garten des zweiten Themas 
hineindrängt (die Feinheit der Nuancen liegt im Verhältnis des pp zu dem – 
nicht zu vergessen – nur p des Klaviers). Und eine anspruchsvolle Durchfüh-
rung folgt ja auch, zwei Seiten lang in der Partitur, in der der Pianist mit Ar-
peggios über die Klaviatur fegt und der Geiger gehalten ist zu beweisen, wie 
sauber ihm die Dezimen und Oktaven „con tutta forza“ (ff bis fff) gelingen. Es 
gibt dort durchaus auch Bruchteile des Hauptthemas, aber ich würde nicht 
sagen, dass es meine Lieblingspassage dieser Sonate ist! Sie erscheint mir im 
Gegenteil als die konventionellste, die ihren Tribut an das „so macht man es“, 
„so lernt man es in der Schule und von der Tradition“, „so macht es auch 
Brahms an vielen Stellen“ zahlt. Glücklicherweise gehen 16 Takte, auch wenn 
sie 9/4 sind, relativ schnell vorbei, und die wichtigste Funktion dieser Durch-
führung „wie im Lehrbuch“ ist vor allem die, eine Art aufsteigende Hinfüh-
rung zu einer Reprise in fff abzugeben, wo die dramatische absteigende Skala 
(Liszt’scher Inspiration?) auftaucht, die sich nun über drei Oktaven erstreckt. 
Das Klavier setzt dem drei aufsteigende Skalen in der linken Hand entgegen, 
die scheinbar jede Halbe Note in der Violinstimme kontrapunktisch zweitei-
len. Eine unvollständige Reprise also, wo der Abschnitt der ersten themati-
schen Gruppe sich genau auf die dreifachen absteigenden Skalen reduziert. 
Warum, werden wir in der Coda sehen. Es folgt die Verknüpfung mit der zwei-
ten thematischen Gruppe, diesmal ebenfalls in f-Moll eingeleitet und in ganzer 
Länge ausgelegt, genauso wie wir es schon in der Exposition erlebten. Der Satz 
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endet mit der erwähnten Coda, die nun den in der Reprise vernachlässigten 
Elementen Gerechtigkeit widerfahren lässt: das Schlängelthema in einem Uni-
sono Très vite, wie ein einziger Atemzug, fast panisch, und hervorgehoben 
durch ein crescendo subito von ppp zu fff. Die Seufzer der Violine sind mög-
licherweise der schönste Moment dieses ersten Allegro wie auch der ganzen 
Sonate. Drei Mal erhebt sich das pathetische Wimmern, begleitet – fast feind-
selig – von der objektiven Ausrufung des Schlängelthemas im Klavier, ausge-
führt in distanziertem Ausdruck, noch eisiger durch den zwischen beiden 
Händen skizzierten Kanon. 

Ist etwas „Rumänisches“ in diesem ersten Satz? Offenbar nicht. Und ist et-
was Enescu’sches in diesem ersten Satz? Offenbar alles, mit Ausnahme jenes 
erwähnten Momentes eifriger thematischer Bearbeitung. Folglich ist fast alles 
rumänisch. Ebenso ist die Musik von Debussy kaum französisch-folklorisch, 
aber die französische Musik lässt sich in großem Maße mit dem Schaffen und 
der Persönlichkeit von Debussy definieren. 

Und damit sind wir beim zweiten Satz der Sonate op. 6 angekommen. Es gibt 
mehrere bemerkenswerte Momente in diesem Andante, vom Komponisten mit 
Tranquillement gekennzeichnet. Zunächst die Tatsache, dass es auch in f-Moll 
steht, wie der erste Satz (eine weitere Art, Kontraste zu vermeiden und Unter-
schiede zu verwischen). Danach der Umstand, dass wir nach nur wenigen 
Takten (wo das schöne Thema mit dezent rumänischem „Duft“ eingeführt 
wird) das Hauptthema der Sonate, das Schlängelthema, aus dem ersten Satz 
wiederfinden. Das zyklische Prinzip wird also mit Nachdruck bestätigt. Und 
schließlich als Mekrmal die fehlende Neigung Enescus für klare Kontraste: in 
dieser konzentrierten Liedform bietet der Mittelteil (der ja eigentlich eine 
eigene Note tragen sollte) nach nur acht Takten – nun, nennen wir es Auto-
nomie – das Hauptthema des Andante! Hier in seiner ersten Form:  

 

Die bescheidene Spannweite (gerade mal eine Quinte), die ur-archaische Ei-
genschaft der melodischen Zellen, die schon der Keim einer rhythmischen 
Variation sind, das Ethos (und das Ethnische), wie es in der Kadenzformel 
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unterstrichen wird, die uns in Sehnsucht und Erwartung schwebend in jenes 
Ungewisse der zweiten Stufe führt, – alles ist bewundernswert einfach und 
wahrhaftig. Alles bis zum Satzende? Mir scheint, nein. Ein Element darin ist 
meines Erachtens nicht geglückt, wie ein Accessoire der Kleidung, das nicht in 
den Kontext passt. Und zwar im Mittelteil, der mit dem so vielversprechenden 
rhythmischen Schwingen des Klaviers beginnt, in jenem Teil, der wenn er 
schon der Geige nicht gerade eine besonders originelle Linie anbietet, ihr doch 
die Chance lässt, das Hauptthema (wie oben beschrieben) sehr expressiv auf-
zugreifen; und plötzlich erscheint eine ganz offensichtlich Franck’sche melo-
dische Zelle: 

 

Die Zelle kann ihre Herkunft nicht verleugnen und lässt mit Sicherheit jeden 
Hörer an dieser Stelle zusammenzucken. Natürlich kann man dem jungen 
Enescu nicht vorwerfen, dass er sich nicht hermetisch vom musikalischen 
Umfeld jener Zeit abgeschottet hat. Solche Dinge geschehen natürlich, und 
nicht sie machen den Wert des Stücks aus. Und bei der Wiederaufnahme, 
einige Takte weiter, ist der Verfremdungseffekt schon wesentlich kleiner: das 
Thema hören wir im Klavier, während die Geige in diesem Moment das 
Hauptthema spielt, so dass das „Franck’sche“ Motiv ein einfacher Kontrapunkt 
zu etwas weitaus Wichtigerem wird. Das Ende dieses Satzes, der so authentisch 
in seiner Ausdrucksstärke ist, bringt eine unendliche Steigerung des Gefühls 
der Einsamkeit: das Thema löst sich in einem sehr engen Tremolo auf, danach 
vagabundiert die Geige ganz allein, con sordino in ppp, über Ebenen streifend 
und wird hin und wieder von vereinzelten Tönen des Klaviers gerufen. Ein 
schmerzhafter Moment, wie eine schmerzhafte Erinnerung. 

Ich habe bereits erwähnt, dass Enescu Kontraste mied. Und doch ist der letzte 
Satz (Vif) in mehrfacher Hinsicht kontrastreich. Und zwar im Rahmen einer 
zyklischen Auffassung. Alles in diesem Finale gehorcht dieser Auffassung. 
Beginnend bei der Struktur des Hauptthemas des Rondos: 
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Die drei kennzeichnenden Elemente (ich habe die C-Dur-Tonleiter beiseite 
gelassen) ergeben sich aus: 

1. dem Hauptthema des langsamen Satzes, 
2. dem Spiel der Terzen im Hauptthema der Sonate (Bsp. 1 und 3), 
3. dem „Franck’schen“ Thema (aber um wie vieles passender ist die ent-

sprechende melodische Zelle hier und im ganzen Finale!); 

Die Zelle 3 (das „Franck’sche“ Motiv) kann allerdings auch in Beziehung zu 
den Arpeggios des Seitenthemas des ersten Satzes gesetzt werden.  

Ich werde nicht den Fehler machen zu versuchen, dieses Finale zu be-
schreiben. Alles darin scheint mir vollkommen, aber wenn man schon einen 
Vergleich will, würde ich sagen: Schubert, wegen des luftigen Gewebes und der 
unbeschreiblichen Mischung aus Überschwang und Nostalgie. Es ist ein un-
glaublich lebhaftes Rondo, die Themen der ganzen Sonate sind hier meisterhaft 
miteinander verflochten, die Klavierstimme lässt uns an Zimbaleffekte den-
ken, die in der Musik der damaligen Zeit überaus originell waren, diese Musik 
hat nichts mit Brahms zu tun (wo doch alle Exegeten – die großen und die 
kleinen, die gelehrten und die weniger gelehrten, mit Scharfsinn oder auch 
ohne, die Alten wie die Grünschnäbel – wenigstens den jungen Enescu in die 
Brahmsecke stellten!! Ein grundlegender Fehler, an dem Enescu zum Teil 
selbst Schuld trägt (wir kommen darauf zurück)! Dieses Finale wie auch der 
erste Satz waren sogar für den verehrten Lehrer von Enescu anregend (vgl. 
Fauré: Sonate Nr. 2 für Violine und Klavier, die 17 Jahre später, 1916, ent-
stand!). Doch das alles sind Banalitäten. Das Wichtigste ist, dass diese Sonate 
ihre Genialität in jedem Ton trägt und mit Autorität die Würde und Quintes-
senz einer ganzen musikalischen Kultur proklamiert, die sich aber erst von 
nun an entlang ihren wesentlichen Linien entwickeln wird. 

Dennoch sind einige Worte zu diesem Finale notwendig, jenseits einer Be-
schreibung im Einzelnen, eher einige verstreute Beobachtungen. 
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Beginnen möchte ich mit der außerordentlichen Metamorphose des 
„Schlängelthemas“ (aus dem ersten Satz): Zuerst erscheint es in vier Mal länge-
ren Notenwerten (Ganze Noten) und erhält durch diese Augmentation und 
durch die herrischen Akkorde in der Klavierbegleitung eine unerwartete epi-
sche Dimension; gleich danach erscheint dasselbe Thema in acht Mal kleine-
ren (!) Notenwerten in einer Zimbalfigur und verändert so völlig die Stim-
mung. Die Fähigkeit Enescus, einem und demselben thematischen Profil die 
unterschiedlichsten expressiven Werte zu verleihen (mitunter geradezu gegen-
sätzliche) ist vom ersten Meisterwerk an bemerkenswert. Und sie nimmt mit 
der Zeit zu. Diese Beobachtung ist auch für die Themen des Andante gültig, 
die durch Überlappung, Wechsel in Dur und den besonders klangvollen Cha-
rakter auf der Ausdrucksebene genau zum Gegenteil ihres ersten Auftretens 
werden: Jubel und Exaltation statt intimen Rückzugs, Enthusiasmus statt Ein-
samkeit. 

Zu bemerken wäre noch, dass das gesamte Finale als eine riesige C-F-
Kadenz erscheint. Zur Erinnerung – die ersten zwei Sätze der Sonate stehen 
beide grundlegend in f-Moll. Das Finale bringt nun dem ganzen Werk die 
notwendige Veränderung; im ersten Abschnitt (bis zum zentralen Couplet, das 
die Themen des Andante wieder aufnimmt und bearbeitet) dominiert als tona-
les Zentrum das C (Dur oder Moll), während nach dem zentralen Couplet die 
wieder aufgenommenen Themen (beide!) um eine Quinte zu F hinabsteigen. 
Damit sind jedoch die interessantesten harmonischen Stellen noch nicht aus-
geschöpft, es wird noch die Rede davon sein. 

Und noch etwas: die Diskretion der Coda und gleichzeitig ihre Originalität. 
Die vorherrschende Dynamik ist pppp! Sie wird zwar von drei Akkorden in ff 
unterbrochen, aber das letzte Wort gehört trotzdem einer in pppp flüsternden 
Zelle! 

Um eine Reihe von Schlussfolgerungen zur Sonate op. 6 zu ziehen und damit 
möglicherweise meine Kennzeichnung als „erstem Meisterwerk“ zu bekräfti-
gen (als ob die Entstehung eines solchen künstlerischen Wesen jemals erklärt 
werden könnte!), würde ich folgendes festhalten: 

Die Ungezwungenheit beim Aufbau der Form in der meisterhaften 
Handhabung der zyklischen Prinzipien, aber nicht nur dadurch. Es reicht ja 
nicht, im Schaffensprozess einige Kernmotive oder generierende Themen zu 
verwenden, sie müssen auch Persönlichkeit haben, sich in eine kraftvolle Linie 
eines gut gefügten Gesamtbildes einschreiben. Und die formative Kraft, die der 
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sehr junge Enescu in dieser Sonate beweist, sowohl auf der Ebene der Zellen, 
als auch und vor allem in den eleganten Bögen des Ganzen, ist absolut erstran-
gig. Um etwas zu diesem Meisterwerk von 1899 Vergleichbares zu finden, 
muss man zumindest im französischen Kulturraum unverzagt dreizehn Jahre 
zurückgehen, direkt zur berühmten Sonate von Franck. Zum Aufbau der Form 
tragen zweifellos nicht nur die motivische Abfolge und ihre Umwandlungen 
bei, sondern auch andere Faktoren, wie zum Beispiel das harmonische Kon-
zept, die harmonische Wanderung von einem Ende des Werkes zum anderen. 
Und was stellen wir fest? Jenseits der fest gefügten Pylonen – eine bemerkens-
werte Mobilität und eine anhaltende Phantasie, die in der unerwarteten (ob-
wohl nachträglich als natürlich erscheinenden) akkordischen Bewegung her-
vorgeht. Ein einziges Beispiel für den, der genau in die Partitur sehen möchte: 
alles, was sich im Seitenthema des ersten Satzes ereignet (das „harmonische 
Gewässer“, von dem oben die Rede war). Und bemerkenswert ist in dieser 
Passage, dass die abgebildete Harmonie vorzugsweise in der zweiten Umkeh-
rung, der instabilsten Form des Dreiklangs, erscheint. 

Die Finesse des melodischen Ductus. Es ist wohl unnötig, über die eine 
oder andere Eigenschaft der Melodie bei Enescu zu reden. In höchsten Tönen 
und zu Recht wurde hervorgehoben, dass die Melodik erstrangig und domi-
nant im Schaffensprozess bei Enescu ist. Was ich unterstreichen möchte, ist die 
besondere Komplexität dieser Melodik, die Unruhe in seinem harmonischen 
Substrat, die große Zahl bedeutungsvoller Impulse und schließlich ihre (relati-
ve oder absolute) Selbstständigkeit. Das Unisono, das bei Enescu so häufig 
auftaucht, ist nicht etwa eine gewollte, willkürliche Option kategorialer Natur, 
sondern die Folge der melodischen Selbstständigkeit. Man könnte einen auf-
schlussreichen Vergleich zwischen, sagen wir, dem Anfangsthema der Sonate 
in d-Moll von Brahms (man könnte ebenso auch die in g-Moll oder a-Moll 
nehmen, ich habe die letzte gewählt, die für meine Argumentation am aussa-
gekräftigsten ist) und dem entsprechenden Thema in der Enescu-Sonate an-
stellen. 
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Bei Brahms erscheint der Rhythmus als ein viel stärker formierendes Element 
als bei Enescu (sicher bezieht sich das auf die oben gegebenen Beispiele, kann 
aber deutlich ausgeweitet werden), die Symmetrien sind offensichtlich als a – 
a' und bc – b'c', gefolgt vom Nachsatz d (eine kleine Barform); man stellt zwei-
fellos das Fundament der Hauptakkorde d – f – a oder a – cis – e fest. Wenn 
also die Melodie nicht aus der Harmonie hergeleitet wird, so ist sie doch ge-
wissermaßen im Schlepptau der Harmonie. Völlig anders liegen die Dinge bei 
Enescu, was man sogar schon an einem einzigen Thema beobachten kann: 
obwohl sich anfangs eine gewisse Grundlage der Hauptstufen zu erkennen 
gibt, nimmt doch die sofortige Einführung (schon ab dem fünften Ton!) eine 
chromatische Stufe, gefolgt von einer weiteren (ges) im nächsten Takt und 
dann von einem harmonischen Bummel, der uns in e-Moll und es-Moll ent-
führt – das alles führt im Grunde zu einer derartigen harmonischen Instabili-
tät, dass sich einerseits die Melodie kraftvoll behauptet und andererseits die 
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Harmonie zur Grundlage der Überraschungen wird. Alles ist möglich und der 
Zuhörer (zumindest jener, der auf ein solches Werk eingestellt ist) hat die 
ganze Zeit hellwach zu sein angesichts dieser Freiheit. Der Rhythmus tritt 
(hier) in den Hintergrund, und das einzige reale Ereignis (die melodische 
Zellen a und a‘) erhält eine unerwartete Hervorhebung und wird einer Reihe 
von späteren Erscheinungen („Seufzer“, zweites Thema etc.) dienen. Die oben 
erwähnte Zelle (vom 2. und 5. Takt) strukturiert gewissermaßen das Thema, 
aber auf asymmetrischer Grundlage. Wenn wir nun den Umfang der beiden 
oben genannten Themenbeispiele vergleichen, finden wir bei Brahms eine 
kleine None und bei Enescu etwa die doppelte Ausdehnung (zwei Oktaven 
ohne einen Halbton). Bei Brahms erstreckt sich das Thema genau so weit, wie 
es ihm die solide Stütze der harmonischen Konstruktion erlaubt, und das 
denkwürdigste Abenteuer liegt in der Platzierung der Antwort b’c’ eine Quinte 
höher als der Ausruf bc. Man könnte sagen: ein Haus mit einem Obergeschoss, 
wobei dieses den Grundriss des Parterres genau widerspiegelt. Das Thema bei 
Enescu hingegen erhebt sich in die Luft und folgt den Bahnen der Phantasie, 
unvorhersehbar, mitunter etwas seltsam, aber deutlich zeigend, dass die Schrit-
te dieses Komponisten ihn überall hin tragen können und dass sie – als melo-
dische Schritte – sehr wichtig sind, und anders als jene, die der deutsche Kom-
ponist in seinem Harmonie-Bauwerk macht. Der Ausgleich liegt, wie gesagt, 
auf der rhythmischen Ebene. 

Mir scheinen die hier dargelegten Details zwingend zu der Idee zu führen, 
dass zwischen den beiden Komponisten, besser gesagt, zwischen den beiden 
Auffassungen Welten liegen, was voreilige Kritiker übersehen haben. Es 
stimmt, dass die Schulkompositionen Enescus (Symphonien, Variationen, 
Sonaten) als „Brahmsisch“ gelten können, obwohl man manchmal geneigt ist, 
sie stellenweise eher „Schumannisch“ oder gar „Schubertisch“ zu nennen. 
Aber beginnend mit Op. 6 ist die Präsenz von Brahms in Enescus Meisterwer-
ken (ungeachtet dessen, was der Komponist selbst sagt!) nur noch sporadisch 
und in den meisten Fällen zu vernachlässigen. In der vorliegenden Sonate 
beispielsweise ist Franck jedenfalls stärker präsent, aber dazu werde ich noch 
an anderer Stelle zu sprechen haben. 

Ich möchte diesen langen Exkurs zur Melodik Enescus beenden und die 
abschließenden Überlegungen zur 2. Sonate wieder aufnehmen. Dazu muss 
ich unbedingt die Verflechtung Klavier-Violine, also die Orchestrierung des 
Werkes diskutieren. Außer den Spezialisten wissen nur wenige Menschen, 
dass die Vereinigung dieser beiden Instrumente eine der undankbarsten, eine 
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der schwierigsten für einen Komponisten ist. Die Timbres mischen sich ein-
fach nicht, ganz zu schweigen vom Widerspruch zwischen der temperierten 
Intonation des Klaviers, wenn es gut gestimmt ist, und der Tendenz der Violi-
ne zum Nicht-Temperierten. Ein Trio mit Klavier ist etwas anderes: das Vio-
loncello agiert wie ein Bindemittel zwischen den anderen Instrumenten. Ganz 
zu schweigen von den großzügigeren Formen – Quartett oder Quintett mit 
Klavier usw. Nicht jedem – und nicht immer – gelingt der Kraftakt der Ver-
schmelzung zu einem einheitlichen Bild dieser beiden Klangfarben, und selbst 
in der Literatur der großen Klassik gibt es Momente der Disjunktion des 
Timbres. Aber Enescu schafft eine perfekte Klangsymbiose mindestens drei 
Mal (in der vorliegenden Sonate, später auf einer ganz anderen Ebene in der 3. 
Violinsonate und in den Impressions d’Enfance) auf eine sehr individuelle Wei-
se. Hier ist die große Vielfalt in der Beziehung zwischen den beiden Instru-
menten zu bemerken, ihre quasi konstante Komplementarität bei der Entste-
hung des Klangbildes, der Reichtum der Kontrapunktik (d.h. die relative Un-
abhängigkeit), die Registeraufteilung – voll und luftig zugleich, sowie das Feh-
len scholastischer Vorurteile, das es dem Komponisten erlaubt, durch die 
Vermittlung einfachster Begleitformeln ein Maximum an Originalität zu er-
zeugen (s. z.B. Couplet I des finalen Rondo). 

Und schließlich – nicht zu vergessen – die Zwangslosigkeit der Polypho-
nie, die hier noch nicht ihre höchste Ausprägung erfährt, das wird sie erst im 
nächsten Werk (Oktett) tun. Ein einziges Beispiel: das zweite Couplet im Finale 
überlagert in einer ausgedehnten Passage die thematischen Bruchteile des 
langsamen Satzes, und der Komponist erlaubt sich zusätzlich den Luxus einer 
freien kontrapunktischen Stimme. Der damit erzielte große Vorteil besteht 
neben der totalen Verwandlung des Charakters der erwähnten Themen in der 
vollständigen Verhüllung der „Franck“schen Zelle, von der in der Analyse des 
langsamen Satzes die Rede war. Im Grunde spürt man in der Sonate ein poly-
phones Potential, das nur teilweise umgesetzt ist, aber sein sicherstes Anzei-
chen liegt in der Natürlichkeit der Geste, der Eleganz, mit der verschiedene 
Themen sich verbinden und wieder lösen. 

Ich möchte meinen Gesamteindruck von der 2. Sonate zusammenfassen: Es 
bleibt das Bild der vollkommenen Proportionen: die Grazie vergleichbar einer 
jungen Antilope, die makellose Komplementarität der dunklen Farben der 
ersten beiden Sätze und des Lichts im Finale, die Noblesse und der Einklang 
des affektiven Horizonts, das technische Gleichgewicht, das Bewunderung 
verlangt. Die Sonate erreicht ihre Höhe ohne spürbare Anstrengung und ge-
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winnt einen auserwählten Platz unter den wichtigsten Werken dieser Gattung 
in jener Epoche, die etwa zwischen der ersten Sonate von Brahms (1879) und 
der Sonate von Debussy (1917) liegt, der Epoche also, die von den Werken 
eines Franck, Grieg, Richard Strauss, Fauré, Lekeu, d’Indy bestimmt wird. 

Die Sonate Nr. 2 trägt eine Widmung: „à Joseph et à Jacques Thibaud“. Letzte-
rer brachte das Stück auch mit dem Komponisten am Klavier zuerst 1900 zu 
Gehör. Thibaud hat sie dann häufig gespielt. Da sie zügig bei Enoch publiziert 
wurde, spielten sie auch andere berühmte Geiger, darunter Carl Flesch, Yehudi 
Menuhin, Yvonne Astruc. Der Komponist selbst spielte sie gern, sei es am 
Klavier, sei es auf der Violine. In seiner Nachfolge spielten sie auch fast alle 
rumänischen Geiger. Das Stück fand dank dem Enescu-Wettbewerb Eingang 
in das Repertoire vieler junger Solisten unterschiedlicher Nationalitäten, weil 
es da zu den Pflichtstücken gehörte. Die Tonaufzeichnung mit Enescu und 
Lipatti unter den technischen Bedingungen des Krieges und von Electrecord 
auf Schallplatte aufgelegt, bleibt eine künstlerische Höchstleistung, die schwer 
zu erreichen ist. Eine spätere Version (Stereo) beim selben Plattenlabel mit 
Valentin Gheorghiu und Varujan Cozighian, die zweifellos künstlerische Gül-
tigkeit besitzt, enthält die Merkwürdigkeit (um es nicht anders zu nennen) 
eines Nachhalls, der von Satz zu Satz variiert. Was mit dieser „besonderen“ 
Technik bezweckt wurde, kann ich mir nur schwer erklären. 

Insgesamt kann man also festhalten, dass die Sonate Nr. 2 zu den Werken 
Enescus gehört, die eine ihrem Wert angemessene Verbreitung erlebt haben. 
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2 Octuor pour Cordes à 4 Violons,  
2 Altos et 2 Violoncelles op. 7  

Nach meinem Eindruck ist der Abstand in der kompositorischen Qualität 
zwischen dem Oktett und der Sonate in f-Moll, obwohl er formal nur ein Jahr 
beträgt, genauso groß, wie der Abstand zwischen der Sonate und dem davor 
liegenden Schaffen. Und zwar nicht so sehr wegen der inneren Qualität – ein 
Meisterwerk ist ein Meisterwerk, also ein vollkommenes Stück in seiner Kate-
gorie – als vielmehr in Umfang und Mut des Projektes. Es scheint geradezu 
unglaublich, dass ein junger Mann von 18 Jahren ein derartiges Projekt konzi-
pieren und ausführen kann. Es ist ja die Rede von einem monumentalen Werk, 
ungeheuer dicht, von einer Dreiviertelstunde Dauer, vollkommen originell 
und von großer Einheitlichkeit. Natürlich ist nicht das chronologische Mo-
ment von Bedeutung. Letztendlich ist es uninteressant, in welchem Alter ein 
Komponist dieses oder jenes Stück schreibt, es interessiert nur, welche Qualität 
das Werk selbst hat. Wenn ich dennoch solche Angaben einfüge, dann um zu 
zeigen, dass sich Enescu im Alter von etwa 18 Jahren zu einem Komponisten 
von internationalem Rang in voller Aktivität entwickelt hatte, ein Komponist, 
der zu seiner Beurteilung keinerlei mildernde Umstände mehr brauchte, wie 
den, aus einem Volk zu stammen, dessen musikalische Kultur europäischer 
Prägung sich erst herausbildete, oder dass er noch sehr jung sei, oder dass ein 
guter Teil seiner Bemühungen dem Violinstudium gewidmet war etc. Enescu 
war bereits er selbst, und sein Oktett erscheint uns heute als eines der großen 
Kammermusikwerke des gerade beginnenden Jahrhunderts. Jahrzehnte der 
darauf folgenden Entwicklungen (mitunter dramatischer Natur) der musikali-
schen Sprache und Mentalität in jenem ereignisreichen Jahrhundert können 
das nur bestätigen. 

In architektonischer Hinsicht ist die bemerkenswerteste Tatsache, dass im 
Oktett die vier Sätze – Très modéré – Très fougueux – Lentement – Mouvement 
de Valse bien rythmée – gemeinsam eine riesige Sonatensatzform bilden, in der 
der erste Teil das schafft, was wir Exposition nennen, die beiden folgenden die 
Durchführung bilden und das Finale die Reprise darstellt. Die Idee, die Sätze 
eines symphonischen Zyklus bis zum Äußersten zu vereinen, stammt vermut-
lich von Beethoven. Bereits in der 5. Symphonie (1808) ist die Hauptzelle des 
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Scherzo (Allegro) dieselbe berühmte rhythmische Formel, die im ersten Satz zu 
hören ist, und im Finale bremst der Komponist für einen Augenblick den 
symphonischen Schwung, um an eben diese mysteriöse Zelle zu erinnern. 
Doch im Finale der 9. Symphonie (1823) geht Beethoven noch weiter: Er bringt 
die Hauptthemen der drei vorhergehenden Sätze wieder in Erinnerung.5 Aus-
gehend von solchen Anregungen schuf Berlioz in seiner prophetischen Sym-
phonie Fantastique (1830) ein neues symphonisches Konzept, das auf der Exis-
tenz einer leitenden Idee basiert (die er „l’Idée fixe“ nennt), einer Idee – und 
das ist das wichtigste Detail –, die eine radikale Verwandlung des ursprüngli-
chen Ausdrucks durchlebt. Die große Musik der Romantik trieb diese Errun-
genschaft Berlioz’ noch weiter, vor allem durch Schumann und Liszt. Der Erste 
schuf in seiner 4. Symphonie (die er eigentlich als zweite geschrieben hatte und 
1841 dem Publikum in einer ersten Version unter dem Titel Sinfonische Fanta-
sie für großes Orchester vorstellte; so neu war die Formel, dass der Komponist 
sie noch nicht „Symphonie“ zu nennen wagte!) wahrscheinlich das erste Werk 
der Musikgeschichte, das die Beschreibung „zyklisch“ verdient. Das Anfangs-
thema kreist im ganzen Stück, die zentrale Phrase der Romanze wird im Scher-
zo zum Trio, die melodischen Verläufe der Einleitung drängen sich in den 
langsamen Teil hinein, und eine bestimmte rhythmische Formel wird nahezu 
emblematisch dank ihres häufigen Auftretens. Liszt wird seinerseits diesen 
Prozess fortsetzen. Ohne hier auf seine intensive Bearbeitung der expressiven 
Umwandlungen einzugehen, denen er die Themen der Symphonischen Dich-
tungen oder die der Faust-Symphonie unterzogen hat, müssen wir einen Au-
genblick bei seinem Klavierkonzert in Es-Dur (1855) verweilen. Ein derartiges 
Werk könnte für Enescu viel eher die Idee einer Konstruktion von der Art des 
Oktetts geliefert haben als die spezifisch Franck’sche zyklische Konzeption, 
wenn ich mich nicht sehr irre. Und tatsächlich enthält das Konzert in Es-Dur 
mehr noch als die zeitgleiche geniale Klaviersonate in h-Moll desselben Kom-
ponisten deutliche Züge einer Sonatensatzform, die sich über alle vier Teile des 
Werkes erstreckt (in einer möglichen Interpretation sogar fünf). Diese Sätze 
werden ohne Unterbrechung gespielt, wie auch bei Enescu, und ihre Abfolge 
(Allegro maestoso; Quasi adagio; Allegretto vivace; Allegro animato – Allegro 
marziale animato), die den klassischen Zyklus der traditionellen Symphonie 
darstellt, bietet die Hauptthemen im ersten Satz, ihre Bearbeitung in den bei-

............................................ 
5 Ganz zu schweigen von der Vereinigung einer ganzen Gruppe von Quartetten (op. 132 – 130 – 

131) mit gemeinsamen musikalischen Kernen in eine „Große Triade“, wie es W.G. Berger nennt. 
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den folgenden und die Reprise im letzten (mit zwei sukzessiven Phasen). Die 
außerordentliche thematische Sparsamkeit befördert den Typus der vorgestell-
ten Konstruktion. Im Kern arbeitet Liszt mit nur zwei melodischen Gebilden: 
einem chromatisch absteigenden (das so charakteristische Hauptthema) und 
einem diatonisch absteigenden (oder in der im Adagio bevorzugten Variante – 
aufsteigend), das das zweite Thema darstellt. Das Scherzo wird aus der abstei-
genden Zelle des Adagio hergeleitet, und das Finale enthält Elemente sowohl 
einer klassischen Reprise (für das Hauptthema) als auch die einer grundlegen-
den expressiven Metamorphose (für das Seitenthema). 

Zurück zu Enescu. Hier müssen wir nun zeigen, dass, selbst wenn die Idee 
des Konstruktionsschemas als solche von Liszt stammen könnte, die Mittel 
aber, mit denen er sein Werk aufbaut, völlig anderer geistiger Natur sind. Als 
Ganzes ähnelt es dem in Frage kommenden Modell ganz und gar nicht. Und 
zwar: Wo bei Liszt die thematische Sparsamkeit bis zur Austerität getrieben 
wird, beobachten wir bei Enescu einen fast exorbitanten thematischen Luxus. 
Nicht nur, dass die Zahl der nicht aufeinander reduzierbaren Themen bis zu 
zwölf erreicht (nach Ştefan Niculescu, von dem eine bewundernswerte Analy-
se des Oktetts vorliegt, sind es nur neun, und was die wichtigen Themen be-
trifft, hat er wohl Recht), sondern viele dieser Themen sind lang, und manche 
von ihnen haben eine charakteristische innere Architektur. Und um den Stier 
nun bei den Hörnern zu packen, bleibt mir nur der Versuch, dieses riesige 
melodische Material darzustellen, um dann zu untersuchen, wie der Kompo-
nist damit umgeht. Dazu werde ich einige Kommentare abgeben. 


