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Für Henry und David


|9|Vorwort 

1. 
Als kleiner Junge schlich ich mich oft in das Arbeitszimmer meines Vaters und stöberte in den Papieren auf seinem Schreibtisch herum. Mein Vater ist Mathematiker. Mit Bleistift schrieb er fein säuberlich lange Zahlenreihen auf Rechenpapier und zeichnete Grafiken. Ich saß auf der Stuhlkante und sah mir staunend jede einzelne Seite an. Es war mir unbegreiflich, wie seine Arbeit aus diesen sinnlosen Kritzeleien bestehen konnte. Vor allem aber kam ich nicht darüber hinweg, dass jemand, den ich so inständig liebte, Tag für Tag in seinem Kopf etwas anstellte, das ich nicht annähernd verstand.
Heute weiß ich, dass es sich dabei um das »Problem des Anderen« handelt, wie Psychologen es nennen. Einjährige meinen, weil sie gern Goldfischli essen, müssen Papa und Mama auch gern Goldfischli essen: Sie verstehen nicht, dass in ihrem Kopf etwas anderes vorgeht als in den Köpfen anderer Menschen. Der Moment, in dem wir erkennen, dass Papa und Mama nicht unbedingt Goldfischli mögen müssen, nur weil wir sie gern essen, ist einer der Meilensteine in unserer kognitiven Entwicklung. Kleinkinder begeistern sich an der Entdeckung, dass es außer dem ihren auch noch andere Köpfe gibt, und diese Faszination bleibt uns bis ins Erwachsenenalter erhalten. (Zweijährige können unter anderem deshalb so nervtötend sein, weil sie systematisch mit der überwältigenden und für sie vollkommen neuen Vorstellung experimentieren, dass etwas, das ihnen Spaß macht, ihren Eltern noch lange keinen Spaß machen muss.) Wie lautet die erste Frage, die wir einem Arzt stellen, den wir auf einer Party kennen lernen? Nicht: »Was machen Sie?« Wir haben eine ungefähre Vorstellung |10|davon, was ein Arzt tut. Nein, wir fragen, wie es ist, den ganzen Tag mit kranken Menschen zusammen zu sein. Wir wollen wissen, wie es sich anfühlt, ein Arzt zu sein, denn wir vermuten, dass es ganz anders sein muss, als den ganzen Tag am Computer zu sitzen, vor einer Schulklasse zu stehen oder Gebrauchtwagen zu verkaufen. Fragen wie diese sind weder dumm, noch sind die Antworten offensichtlich. Diese Neugierde, wissen zu wollen, was in anderen Menschen vorgeht, wenn sie ihrem Alltag nachgehen, ist eine zutiefst menschliche Regung, und sie ist auch der Antrieb hinter dem Buch, das Sie gerade in der Hand halten.
2. 
Die Geschichten in diesem Buch sind zuerst im Magazin New Yorker erschienen, für das ich seit 1996 schreibe. Unter den vielen Artikeln, die ich seither verfasst habe, sind dies meine Lieblingsgeschichten. Ich habe sie in drei Gruppen eingeteilt. Im ersten Teil stelle ich Besessene und kleine Genies vor, wie ich sie nenne – nicht die Einsteins, Churchills, Mandelas und anderen Giganten, die unsere Welt verändern, sondern Menschen wie Ron Popeil, der den Chop-O-Matic verkaufte, oder Shirley Polykoff, die die legendäre Frage stellte: »Tut sie’s oder tut sie’s nicht? Das weiß nur ihre Friseuse.« Die Geschichten im zweiten Teil beschäftigen sich mit unseren Theorien und Versuchen, unsere Erfahrungen einzuordnen. Wie sollen wir beispielsweise mit der Obdachlosigkeit, Finanzskandalen oder Katastrophen wie der Explosion der Raumfähre Challenger umgehen? Im dritten Teil geht es schließlich darum, wie wir andere Menschen beurteilen. Woher wissen wir, ob jemand ein schlechter, ein kluger oder ein talentierter Mensch ist? Wie Sie sehen werden, habe ich meine Zweifel, ob wir derartige Urteile überhaupt mit einiger Verlässlichkeit fällen können.
In diesen Geschichten will ich keinesfalls den Eindruck vermitteln, als wüsste ich, was wir wirklich denken sollten. Ich beschreibe vielmehr, was Menschen, die sich Gedanken über Obdachlosigkeit, Ketchup oder Finanzskandale machen, über Obdachlosigkeit, Ketchup |11|oder Finanzskandale denken. Ich persönlich weiß nicht, wie ich die Challenger-Katastrophe verstehen soll. Für mich bleibt sie letztlich unbegreiflich, genau wie die langen Reihen fein säuberlich auf Kästchenpapier niedergeschriebener Zahlen und die Grafiken. Aber was wäre, wenn wir das Problem durch die Brille eines anderen Menschen betrachten würden? Wenn wir uns in den Kopf eines anderen Menschen versetzen könnten?
In einer der Geschichten versuche ich zum Beispiel den Unterschied zwischen einer Blockade und einem Panikanfall zu verstehen. Anlass war der Flugzeugabsturz von John F. Kennedy Jr. im Juli 1999. Kennedy war ein unerfahrener Flieger, der in eine Schlechtwetterfront geriet, den »Horizont verlor«, wie Piloten sagen, und in einer Todesspirale abstürzte. Um diese Erfahrung nachvollziehen zu können, stieg ich unter denselben Wetterverhältnissen in denselben Flugzeugtyp und bat den Piloten, in Sturzflug zu gehen. Das war kein Werbegag, sondern eine Notwendigkeit. Ich wollte verstehen, wie sich ein Sturzflug anfühlt, denn um das Unglück wirklich zu verstehen, reicht es nicht aus, nur zu wissen, was Kennedy tat.
In »Bilderrätsel« gehe ich der Frage nach, wie wir Satellitenbilder interpretieren – beispielsweise die Aufnahmen, in denen George W. Bush und seine Regierung Saddam Husseins Massenvernichtungswaffen zu erkennen glaubten. Die Idee zu dieser Geschichte kam mir an einem Nachmittag, an dem ich gemeinsam mit einem Radiologen Mammografien ansah, und dieser irgendwann vollkommen unvermittelt anmerkte, er hätte bei der Interpretation der Röntgenbilder vermutlich dieselben Schwierigkeiten wie die Leute vom CIA bei der Interpretation von Satellitenfotos. Ich wollte wissen, was in seinem Kopf passierte, und er, was in den Köpfen der CIA-Mitarbeiter vorging. Ich erinnere mich, dass mir in diesem Moment regelrecht schwindelig wurde.
Die Titelgeschichte dieses Buches ist schließlich ein Porträt von Cesar Millan, der als der »Hundeflüsterer« bekannt ist. Mit einer einfachen Berührung kann Millan die wütendsten und ängstlichsten Tiere beruhigen. Was geht dabei in Millans Kopf vor? Diese Frage war der |12|Anstoß für diese Geschichte. Doch während meiner Recherche stellte sich mir eine noch sehr viel interessantere Frage: Was geht bei der Begegnung mit Millan im Kopf des Hundes vor? Das ist es doch, was wir wirklich wissen wollen: was der Hund sah.
3. 
Ich werde oft gefragt, woher ich meine Ideen nehme. Meine Antworten fallen häufig sehr unbefriedigend aus. Meist erkläre ich vage, dass mir jemand etwas erzählt hat, dass mir mein Herausgeber Henry ein spannendes Buch gegeben hat, oder einfach, dass ich mich nicht erinnere. Bei der Auswahl der Artikel für dieses Buch habe ich mir vorgenommen, diese Frage für mich selbst zu beantworten. In einer langen und etwas exzentrischen Geschichte gehe ich beispielsweise der Frage nach, warum Heinz-Ketchup bis heute unübertroffen ist. (Wie fühlt es sich an, wenn wir Ketchup essen?) Die Anregung dazu kam von meinem Freund Dave, der in der Lebensmittelbranche tätig ist. Wir gehen gelegentlich essen, und ihn treiben solche und ähnliche Fragen um. (Dave hat auch eine faszinierende Theorie über Melonen aufgestellt, die ich mir für eine spätere Geschichte aufgehoben habe.) In »Farbe bekennen« geht es um die Vorreiterinnen auf dem Markt für Haarfärbemittel. Eigentlich wollte ich einen Artikel über Shampoos schreiben (ich muss damals händeringend nach einem Thema gesucht haben). Nach zahllosen Interviews sagte ein entnervter Friseur an der Madison Avenue zu mir: »Was haben Sie nur mit Ihrem Shampoo? Haarfärbemittel sind doch viel interessanter!« Und er hatte Recht.
Um eine Idee für einen Artikel zu finden, muss man nur überzeugt sein, dass hinter allem eine Geschichte steckt. Ich sage »nur«, doch das ist gar nicht so einfach. Als Menschen gehen wir nämlich instinktiv davon aus, dass die meisten Dinge uninteressant sind. Wir zappen uns durch die Fernsehkanäle und schalten zehnmal weiter, ehe wir uns für eine Sendung entscheiden. Wir gehen in einen Buchladen und nehmen zwanzig Bücher in die Hand, ehe wir eines kaufen. Wir filtern, ordnen und urteilen. Das geht gar nicht anders. Es gibt einfach zu viel. |13|Aber als Autor muss man sich diesem Instinkt Tag für Tag widersetzen. Shampoo ist langweilig? Verdammt noch mal, es muss doch interessant sein, und wenn nicht, dann muss ich einfach fest daran glauben, dass es mich irgendwann auf irgendetwas Interessantes stößt. (Ich überlasse es Ihnen, zu beurteilen, ob das wirklich stimmt.)
Um Ideen für Geschichten zu finden, muss man außerdem klar zwischen Macht und Wissen unterscheiden. Die wenigsten der Menschen, denen Sie in diesem Buch begegnen, sind mächtig oder berühmt. Wenn ich eben geschrieben habe, dass ich mich für kleine Genies interessiere, dann meine ich genau das. Auf der Suche nach einer guten Geschichte fängt man nicht oben an, sondern in der Mitte, denn im wirklichen Leben machen die Leute in der Mitte die eigentliche Arbeit. Mein Freund Dave, der mich auf den Ketchup brachte, ist so jemand. Er hat mit Ketchup gearbeitet, und deswegen kennt er sich aus. Die Leute, die oben stehen, überlegen sich (vermutlich zu Recht) sehr genau, was sie sagen, denn sie haben eine Position und Privilegien zu verlieren. Sie haben keine interessanten Geschichten zu erzählen. In »Der Straßenhändler« begegnen Sie Arnold Morris, der mir in seiner Küche in New Jersey den Dial-O-Matic Gemüsehobel vorführte: »Kommen Sie näher! Ich zeige Ihnen das genialste Schneidgerät, das Sie je gesehen haben!«, fing er an. Er nahm eine Tüte Grillgewürz und hielt sie in die Höhe, als wäre es eine Vase von Tiffany.
Hier finden Sie Geschichten. In einer Küche in New Jersey.
4. 
Ich wollte nie Autor werden. Ich wollte Jura studieren, doch während meines letzten Semesters beschloss ich, in die Werbung zu gehen. Ich bewarb mich bei achtzehn Agenturen in Toronto und erhielt achtzehn Absagen, die ich mir nebeneinander an die Wand pinnte (ich habe sie immer noch irgendwo). Gern hätte ich ein Masterstudium angeschlossen, aber ich hatte nicht die Noten dafür. Also bewarb ich mich auf einen Studienplatz im Ausland, um ein Jahr lang an einem exotischen Ort zu leben, und wurde abgelehnt. Mit dem Schreiben fing ich an, |14|weil mir nichts anderes übrig blieb, und weil ich lange brauchte, um zu verstehen, dass Schreiben ein Beruf sein konnte. Ein Beruf, das war doch eine ernste und anstrengende Angelegenheit. Und Schreiben machte mir Spaß.
Nach dem Studium arbeitete ich sechs Monate lang für den American Spectator, eine kleine Zeitschrift in Indiana. Dann zog ich nach Washington D. C., schlug mich einige Jahre lang als freier Journalist durch und landete irgendwann bei der Washington Post. Von dort kam ich schließlich zum New Yorker. Das Schreiben macht mir noch immer Spaß, und ich hoffe, das merkt man auch beim Lesen. Nichts frustriert mich mehr, als wenn die Leser meiner Geschichten oder der Artikel anderer Autoren verärgert ausrufen: »Das kaufe ich ihm nicht ab!« Warum der Ärger? Ob eine Geschichte gut ist oder nicht, hängt nicht unbedingt davon ab, ob sie überzeugt. Jedenfalls nicht die Geschichten in diesem Buch. Es hängt vielmehr davon ab, ob sie in der Lage ist, Sie zu fesseln, Sie zum Nachdenken anzuregen und Ihnen einen Blick in den Kopf eines anderen Menschen zu gewähren – selbst wenn Sie am Ende zu dem Schluss kommen, dass Sie die Welt lieber nicht durch diese Augen sehen wollen. Ich nenne diese Geschichten Abenteuer, denn genau das sollen sie sein. Viel Spaß beim Lesen!


|15|Teil 1

Besessene, Pioniere
und andere kleine Genies
 
»Für einen Wurm im Meerrettich
besteht die Welt aus Meerrettich.«


|17|Der Straßenhändler 

Ron Popeil und die Eroberung
der amerikanischen Küche
1. 
Die ungewöhnliche Geschichte des Ronco-Showtime-Grillofens beginnt mit Nathan Morris, dem Sohn des Schuhmachers und Kantors Kidders Morris, der in den achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts aus England in die Vereinigten Staaten einwanderte und sich in Asbury Park im Bundesstaat New Jersey niederließ. Nathan Morris war ein Straßenhändler. Sein Arbeitsplatz waren die Gehsteige, Billigläden und Jahrmärkte entlang der gesamten Atlantikküste, wo er Küchengeräte von Acme Metal aus Newark verkaufte. Anfang der vierziger Jahre des 20. Jahrhunderts gründete Nathan mit N. K. Morris Manufacturing sein eigenes Fertigungsunternehmen, wo unter anderem KwiKi-Pi und der Morris-Gemüsehobel hergestellt wurde. Vielleicht lag es daran, dass in der Wirtschaftskrise die Arbeitsplätze rar waren, vielleicht aber auch daran, dass Morris sein Gewerbe so überzeugend vertrat, denn seine Verwandten traten einer nach dem anderen in seine Fußstapfen. Seine Söhne Lester und Arnold (genannt »das Messer«) wurden seine Verkäufer. Mit Nathans Starthilfe machte sein Schwager Irving Rosenbloom in Long Island ein Vermögen mit Plastikartikeln, darunter einer Handreibe, die so ausgezeichnet war, dass Nathan sie sofort kopierte. Nathan tat sich mit seinem Bruder Al zusammen, dessen Söhne mit einem schlaksigen Iren namens Ed McMahon auf der Straße arbeiteten. Kurz vor dem Kriegseintritt der Vereinigten Staaten stellte er seinen Neffen Samuel Jacob Popeil als Lehrling ein. S. J. ließ sich von der Arbeit seines Onkels Nathan derart inspirieren, dass er später in Chicago sein eigenes Unternehmen mit dem Namen Popeil Brothers gründete und der Welt Schneidgeräte wie den Dial-O-Matic, |18|den Chop-O-Matic und den Veg-O-Matic bescherte. S. J. Popeil hatte zwei Söhne. Der ältere hieß Jerry und starb bereits in jungen Jahren. Der jüngere ist ein guter Bekannter aller Fernsehzuschauer, die je die Werbesendungen im Nachtprogramm gesehen haben. Seine Name ist Ron Popeil.
Nach dem Krieg verdienten viele Menschen ein Vermögen mit Küchengeräten. Zum Beispiel die Klinghoffers aus New York, deren Erbe Leon 1985 auf tragische Weise ums Leben kam, als ihn palästinensische Terroristen während der Entführung des Kreuzfahrtschiffs Achille Lauro in seinem Rollstuhl von Bord stießen. In den Fünfzigern erfanden die Klinghoffers den Roto-Broil 400, einen einfachen Tischgrill, den Lester Morris auf der Straße verkaufte. Ebenfalls erfolgreich war Lewis Salton, der den Nazis mit einer englischen Briefmarke aus der väterlichen Sammlung in der Tasche entkam und diese in der Bronx gegen eine Fabrik für Haushaltsgeräte eintauschte. Er bescherte der Welt den Salton Hotray, einen Vorläufer des Mikrowellenherds; heute stellt Salton Inc. unter anderem den George Foreman Grill her.
Doch dem Klan der Morris-Popeils konnte keiner das Wasser reichen. Sie waren die ungekrönten Herrscher der amerikanischen Küchen. Sie heirateten schöne Frauen, häuften Vermögen an, klauten einander Ideen und lagen nachts wach und sannen darüber nach, wie sich Zwiebeln so hacken lassen, dass die einzigen Tränen, die wir dabei vergießen, Freudentränen sind. Sie lebten nach der Überzeugung, dass es ein Fehler war, Produktentwicklung und Marketing zu trennen, wie es die meisten ihrer Konkurrenten taten, denn in ihren Augen waren die beiden untrennbar miteinander verbunden: Das Gerät, das sich am besten verkaufte, war das Gerät, das sich selbst verkaufte. Die Popeils waren leidenschaftliche und geniale Männer. Und der leidenschaftlichste und genialste von allen war Ron Popeil. Er war der Josef der Familie, er wurde von seinem Vater in die Wildnis verstoßen, kam zurück und wurde reicher als der ganze Rest der Familie zusammen. Er war der erste, der die Geheimnisse der Straßenhändler auf die Mattscheibe brachte. Von sämtlichen Küchengeräten, die das Familienimperium je hervorgebracht hat, war keines so ansprechend im Design, |19|so unmittelbar überzeugend und eine derart gelungene Verkörperung der Morris-Popeilschen Marketingphilosophie wie der Ronco-Showtime-Grillofen, ein kleiner Herd, der in vier Raten zu je 39,95 Dollar erworben werden kann und in dieser Preisklasse vielleicht das beste Küchengerät ist, das je entwickelt wurde.
2. 
Ron Popeil ist ein attraktiver Mann mit einem kräftigen Oberkörper, dem Kopf eines Löwen und einem auffällig großen Gesicht. Der Mittsechziger lebt im Coldwater Canyon von Beverly Hills, in einem weitläufigen Bungalow mit Avocadobäumen und einem großen Gemüsegarten hinter dem Haus. An den Standards von Beverly Hills gemessen, ist Popeil ein altmodischer Mann. Er trägt T-Shirts und Trainingshosen, lässt sich in billigen Fastfood-Restaurants blicken und trägt seine Einkaufstüten selbst ins Haus. Oft geht er zweimal am Tag in den Supermarkt, um Geflügel, Fisch oder Fleisch einzukaufen. Am liebsten kauft er bei Costco, weil dort das Pfund Hähnchen nur 99 Cent kostet, das ist verglichen mit 1,49 Dollar in anderen Supermärkten deutlich günstiger. Seine Einkäufe schleppt er in seine geräumige Küche, von der aus man einen Blick über den ganzen Canyon hat. Die Küche ist mit überdimensionierten Kochgeräten ausgestattet, in den Regalen steht eine Sammlung von 1 500 Flaschen Olivenöl. In einer Ecke hängt ein Ölgemälde von Ron mit seiner vierten Frau Robin (ein früheres Fotomodell von Frederick’s of Hollywood) und ihrem Töchterchen Contessa. Auf dem Papier ist Popeil Eigentümer von Ronco Inventions, einem Unternehmen mit zweihundert Mitarbeitern und ein paar Lagerhallen im kalifornischen Chatsworth. Doch in Wirklichkeit ist Ronco nichts anderes als Ron, der von Zuhause aus arbeitet; viele der leitenden Mitarbeiter sind Freunde von Ron, die ebenfalls Zuhause arbeiten. Hin und wieder kocht Ron eine Suppe und ruft sein Team zu einer Lagebesprechung in seiner Küche zusammen.
In den letzten dreißig Jahren hat Ron eine ganze Reihe von Küchengeräten erfunden, darunter den Ronco Lebensmitteltrockner und die |20|Popeil Nudel- und Wurstmaschine mit einem Kolben aus kugelsicherem Glas. Er arbeitet ununterbrochen und lässt sich dabei von seinen Eingebungen leiten. An einem sonnigen Tag im August 2000 wusste er beispielsweise urplötzlich, was das Nachfolgeprodukt für den Showtime-Grillofen sein musste. Zusammen mit Alan Backus, seiner rechten Hand, hatte er damals an der Entwicklung einer Paniermaschine gearbeitet, die bis zu 5 Kilogramm Hühnerflügel, Krabben oder Fischfilet panieren und die Panade aus Eiern und Paniermehl selbst herstellen sollte, ohne dass sich der Koch die Hände schmutzig machen musste. »Alan war gerade in Korea, wo wir damals ein paar große Bestellungen hatten«, erinnert sich Ron. Wir haben uns in der VIP-Lounge des Beverly Hills Hotels zum Mittagessen verabredet, und er isst einen halb durchgebratenen Hamburger mit Pommes. »Ich habe Alan sofort angerufen. Ich habe ihn aufgeweckt. In Korea war es zwei Uhr nachts. Und ich habe zu ihm gesagt: ›Stopp. Lass die Paniermaschine liegen. Mit der machen wir später weiter. Das andere Projekt hat Vorrang.‹« Dieses andere Projekt sollte ein Gerät sein, mit dem man in der heimischen Küche Fleisch räuchern konnte, ohne dabei das ganze Haus und die Möbel gleich mit einzuräuchern. Ron hatte einen Prototypen des Räucherofens auf seiner Terrasse stehen, an dem er im Vorjahr gebastelt hatte. Spaßeshalber hatte er ein Hähnchen darin gegrillt. »Das Hähnchen war so lecker« – er schlägt mit der linken Hand auf den Tisch – »das war das beste Hähnchen-Sandwich, das ich je gegessen habe.« Er sieht mich an und fragt mich: »Wie oft essen Sie ein Sandwich mit geräuchertem Truthahn? Alle sechs Monate? Und wie oft essen Sie Räucherlachs? Vielleicht ein bisschen häufiger. Ich würde schätzen, Sie essen vielleicht alle drei Monate Räucherlachs, als Vorspeise oder auf einer Party. Kalbsrippchen? Kommt darauf an, wo Sie essen gehen. Räucherwurst genauso. Sie essen gern Geräuchertes,« – er lehnte sich vor und legte mir zur Betonung die Hand auf den Arm – »aber eines weiß ich ganz sicher, Malcolm. Sie haben keinen eigenen Räucherofen.«
Genauso war ihm die Idee für den Showtime Grillofen gekommen. Als Ron vier Jahre zuvor bei Costco zum Einkaufen ging, war ihm |21|plötzlich aufgefallen, dass vor dem Hähnchengrill des Supermarkts eine lange Schlange stand. Diese Leute aßen gern Grillhähnchen, aber Ron war sich ganz sicher: Sie hatten keinen eigenen Grillofen. Wieder Zuhause, rief er Backus an. Sie kauften ein Aquarium, einen Motor, ein Heizelement, einen Spieß und eine Handvoll anderer Teile und begannen zu basteln. Ron wollte ein Gerät, das groß genug war, um einen 15 Pfund schweren Truthahn zu grillen, und klein genug, um es in einer normalen Einbauküche unter den Hängeschränken auf die Arbeitsplatte stellen zu können. Er wollte kein Thermostat, denn ein Thermostat geht nur kaputt, und das dauernde Ein und Aus der Heizspirale verhindert diese gleichmäßige, knusprige Bräune, die für ihn entscheidend war. Der Spieß musste sich um eine horizontale Achse drehen, denn wenn ein Huhn oder ein Stück Fleisch beim Grillen vertikal rotiert, läuft unten der Saft heraus.
Roderick Dorman, Rons Patentanwalt, erinnert sich, bei seinen Besuchen in Coldwater Canyon hätten oft fünf oder sechs Prototypen nebeneinander in der Küche gestanden. In jedem grillte Ron ein Hähnchen, um die Zartheit des Fleischs und die Bräune der Haut vergleichen zu können. Dabei spekulierte er beispielsweise, wie man einen Kebab-Grillspieß vor dem Heizelement so drehen könnte, dass er von allen Seite gleichmäßig braun würde. Schließlich meldete er für den Showtime Grillofen nicht weniger als zwölf Patente an. Der Grill hatte den stärksten Motor für ein Gerät dieser Art. Das Bodenblech war mit nichthaftendem Emaille beschichtet und einfach zu reinigen. Der Ofen war so robust, dass er zehn Mal hintereinander aus einem Meter Höhe auf einen Beton- oder Steinfußboden fallen konnte und immer noch funktionierte. Und für Ron gab es keinen Zweifel, dass er die besten Grillhähnchen machte, die er je gegessen hatte.
Danach nahm Ron einen 28-minütigen Werbefilm für den Showtime Grillofen auf. Der Spot wurde live vor einem Studiopublikum gefilmt und am 8. August 1998 zum ersten Mal ausgestrahlt. Seither wird er im Nachtprogramm oder auf obskuren Kabelkanälen ausgestrahlt, zwischen zweifelhaften Finanztipps und Wiederholungen von Herzbube mit zwei Damen. Die Reaktion war überwältigend, in den |22|ersten drei Jahren erzielte der Showtime Grillofen einen Umsatz von mehr als einer Milliarde Dollar. Ron Popeil verwendete nicht eine einzige Fokusgruppe. Er beschäftigte keine Marktforscher, keine Entwicklungsteams, keine Marketingabteilung, keine Werbeagenturen und keine Unternehmensberater. Er tat nur, was die Morris und Popeils beinahe ein Jahrhundert lang getan hatten, und was nach Ansicht von Experten in der modernen Wirtschaft vollkommen undenkbar war. Zuhause in seiner Küche erfand er ein Gerät und stellte sich auf die Straße, um es selbst zu verkaufen.
3. 
Nathan Morris, Ron Popeils Großonkel, sah aus wie Cary Grant. Er trug einen Strohhut, spielte Ukulele, fuhr Cabrio und komponierte Klavierstücke. Sein Unternehmenssitz war ein einstöckiges, weißes Gebäude an der Ridge Avenue in Asbury Park und hatte einen kleinen Anbau, in dem er mit Teflonbeschichtungen experimentierte. Er war ein Exzentriker und hatte beispielsweise Angst, ohne einen Arzt über die Grenzen von Asbury Park hinaus zu verreisen. Er überwarf sich erst mit seinem Bruder Al, der im Zorn nach Atlantic City zog, und dann mit seinem Neffen S. J. Popeil, der ihm für seine Einführung in das Geschäft mit den Küchengeräten nach Nathans Meinung nicht genug Dankbarkeit zeigte. Diese zweite Fehde gipfelte in einem Showdown vor Gericht. Zankapfel war S. J. Popeils Chop-O-Matic, ein Schneidgerät mit einem besonders beschichteten, w-förmigen Messer, das über eine spezielle Welle in Rotation versetzt wurde. Der Chop-O-Matic war das perfekte Gerät zum Häckseln von Krautsalat und Hackfleisch, und als Morris ein verblüffend ähnliches Gerät mit dem Namen Roto-Chop auf den Markt brachte, verklagte S. J. Popeil seinen Onkel auf Patentverletzung. (Wenig später sollte sich herausstellen, dass sich S. J. Popeil bei der Erfindung des Chop-O-Matic von einem Schweizer Gerät namens Blitzhacker hatte inspirieren lassen. Er verlor einen Patentprozess gegen dessen Hersteller.)
Der Prozess fand im Mai 1958 in Trenton statt. Im Gerichtssaal |23|drängten sich die Morris’ und die Popeils. Zur Eröffnung des Prozesses wurde Nathan Morris von den Anwälten seines Neffen verhört, die es darauf anlegten, ihn als Hausierer und Ideendieb zu verleumden. Plötzlich unterbrach der Richter das Verhör. »Er zeigte mit ausgestrecktem Zeigefinger auf Morris«, erinnert sich Popeils langjähriger Patentanwalt Jack Dominik. »Das werde ich mein Leben nicht vergessen. Er rief: ›Ich kenne Sie! Sie sind ein Straßenhändler! Ich habe Sie auf der Straße gesehen!‹ Und Morris zeigte mit dem Finger auf den Richter und brüllte: ›Das stimmt nicht! Ich bin Gerätefabrikant! Ich bin ein ehrwürdiger Unternehmer, und ich habe die besten Berater!‹ Onkel Nathan bekam einen knallroten Kopf, und der Richter wurde noch röter. Der Prozess musste unterbrochen werden.« Was dann passierte, beschreibt Dominik in seinen unveröffentlichten Erinnerungen: Nathan Morris erlitt einen Herzinfarkt, und S. J. Popeil wurde von Schuldgefühlen übermannt. »Tränen flossen. Reue kam auf. Am nächsten Tag einigten sich die Parteien auf einen Vergleich. Und wie durch ein Wunder erholte sich Onkel Nathan von seinem Herzinfarkt vom Vortag.«
Nathan Morris war ein Schauspieler, genau wie viele seiner Verwandten. Verkaufen war in erster Linie Schauspiel. In der Familie erzählt man sich, Nathans Neffe Archie Morris habe über einen Nachmittag hinweg ein Küchengerät nach dem anderen an einen gut gekleideten Herrn verkauft. Als der Mann schließlich gegangen sei, habe Archie beobachtet, wie er anhielt, in seine Tüte sah, und sie in einen Mülleimer warf. So gut waren die Morris’. »Mein Cousin hätte Ihnen eine leere Schachtel andrehen können«, behauptet Ron.
Der letzte der Familie Morris, der noch im Verkauf arbeitet, ist Arnold, genannt »das Messer«. Diesen Spitznamen verdankt er seinen Erfolgen mit dem Sharpcut, einem Vorläufer des Ginsu-Messers. Er ist ein fröhlicher, verschmitzter Mann Anfang siebzig, mit rundem Gesicht und ein paar weißen Strähnen. Sein Markenzeichen ist eine schwungvolle Handbewegung, mit der er fein säuberlich aufgeschnittene Tomatenstücke mit dem Messerrücken in einer Reihe aufreiht. Arnold lebt heute in Ocean Township in der Nähe von Asbury Park. |24|Verheiratet ist er mit der 29-jährigen Phyllis, die er als »das hübscheste Mädchen von Asbury« bezeichnet (er sagt dies mit demselben unwiderstehlichen Brustton der Überzeugung, mit dem er vermutlich auch ein Klappmesser beschreiben würde). Als ich ihn morgens in seinem Arbeitszimmer besuche, gibt er den Monolog zum Besten, mit dem er den Dial-O-Matic verkaufte, den S. J. Popeil vor gut vierzig Jahren auf den Markt gebracht hatte.
»Kommen Sie näher! Ich zeige Ihnen das erstaunlichste Schneidgerät, das Sie je gesehen haben!«, beginnt er. Phyllis, die neben ihm sitzt, strahlt stolz. Anstelle des Geräts hält er eine Tüte mit Grillgewürzen hoch, die Ron Popeil zu seinem Showtime Grillofen verkauft. »Sehen Sie sich das an!« Er streckt sie in die Höhe, als handele es sich um eine Vase von Tiffany. Er erklärt, wie perfekt das Gerät Kartoffeln schneidet, dann Zwiebeln, und schließlich Tomaten. Seine volle Stimme klingt, als würde er singen: »Wer kann eine Tomate so schneiden? Sie pieksen sie an, Sie bohren rein, der Saft läuft Ihnen den Arm runter. Mit dem Dial-O-Matic wird alles anders. Sie legen die Tomate in das Gerät und drehen ein bisschen.« Er imitiert die Bewegung auf dem Schreibtisch. »Die Tomate! Meine Dame! Die Tomate! Je mehr Sie drehen, desto mehr bekommen Sie. Die Tomate! Meine Dame! Jede Scheibe ist perfekt, jedes Kernchen ist an seinem Platz. Aber am besten ist der Dial-O-Matic für Krautsalat. Meine Schwiegermutter hat ihren Krautsalat immer so gemacht«. Mit wilden Bewegungen hackt er auf einem imaginären Kohlkopf herum. »Ich dachte, sie wollte Selbstmord begehen. Was habe ich gebetet – dass sie nicht abrutscht! Verstehen Sie mich nicht falsch, ich liebe meine Schwiegermutter! Aber ihre Tochter ist mir ein Rätsel. Sie nehmen den Kohlkopf. Schneiden ihn in der Mitte durch. Krautsalat, Sauerkraut, Weißkraut, Blaukraut. Alles kommt in feinen Streifchen heraus ...«
Es ist ein Bühnenmonolog, wie fürs Kabarett, mit dem Unterschied, dass Arnold nicht nur unterhalten will. Er verkauft. »Aus einem Straßenhändler können Sie einen guten Schauspieler machen, aber aus einem Schauspieler können Sie noch lange keinen guten Straßenhändler machen«, erklärt er. Der Verkäufer muss es schaffen, dass Sie ihm |25|applaudieren und den Geldbeutel zücken. Im entscheidenden Moment muss er die Kurve kriegen und vom Unterhalter zum Unternehmer werden. Wenn von fünfzig Zuschauern fünfundzwanzig kaufen wollen, dann verkauft der wahre Straßenhändler nur an zwanzig. Den übrigen fünf sagt er: »Warten Sie! Ich muss Ihnen noch etwas anderes zeigen!« Und dann beginnt er seinen Monolog mit kleinen Variationen wieder von vorn. Die verbleibenden fünf Kunden sind der Kern seiner neuen Zuschauergruppe, sie werden von den Menschen um sie herum eingekeilt und sind derart darauf erpicht, zu bezahlen und sich wieder auf den Weg zu machen, dass sie eine neue Verkaufswelle anstoßen. 
Die Kurve zu kriegen bedeutet, die Erwartungen des Publikums gezielt zu lenken. Deshalb stellte Arnold immer eine verlockende Ananas auf seinen Stand. »Vierzig Jahre lang habe ich den Leuten versprochen, ich würde ihnen zeigen, wie man eine Ananas aufschneidet, aber ich habe sie nicht ein einziges Mal angerührt«, erzählt er. »Das ging so weit, dass sich ein Freund von mir, auch ein Verkäufer, eine Plastikananas gekauft hat. Warum sollte man die Ananas aufschneiden? Die ist teuer. Und wenn Sie sie aufgeschnitten haben, gehen alle.« Arnold berichtet, wie er einmal ein paar Jungen anheuerte, um auf dem Jahrmarkt von Danbury in Connecticut einen Gemüsehobel für ihn zu verkaufen. Ihre gelangweilte Darbietung habe ihn derart geärgert, dass er die Vorführung selbst übernahm. Voller Schadenfreude hätten sie nur darauf gewartet, dass er sich mit dem Gerät blamierte: Er hatte diesen speziellen Hobel noch nie vorgeführt, und wie zu erwarten zerfetzte er das Gemüse. Trotzdem nahm er in einer einzigen Runde 200 Dollar ein. »Denen sind fast die Augen aus dem Kopf gefallen«, erinnert sich Arnold. »Sie haben zu mir gesagt: ›Wie machst du das? Du weißt doch nicht mal, wie man das Gerät bedient!‹ Und ich habe denen geantwortet: ›Dafür weiß ich was anderes. Ich weiß, wie man am Ende kassiert.‹ Und das ist das ganze Geheimnis!«
|26|4. 
Ron Popeil begann Mitte der fünfziger Jahre, die Küchengeräte seines Vaters auf einem Flohmarkt in Chicago zu verkaufen. Er war damals dreizehn. Jeden Morgen um fünf kam er auf den Markt und bereitete fünfzig Pfund Zwiebeln, Kohlköpfe und Karotten und hundert Pfund Kartoffeln vor. Er verkaufte von sechs Uhr morgens bis vier Uhr nachmittags und nahm bis zu 500 Dollar am Tag ein. Einige Jahre später reiste er über die Jahrmärkte der Gegend und eroberte sich schließlich einen erstklassigen Platz in der Chicagoer Innenstadt, neben dem Woolworth an der Ecke State und Washington Street. Das war seinerzeit die Woolworth-Filiale, die landesweit den größten Umsatz erzielte. Mit dem Verkauf des Chop-O-Matic und des Dial-O-Matic verdiente Ron mehr als der Manager des Kaufhauses. Er aß im Pump Room, trug eine Rolex und übernachtete in Hotelsuiten für 150 Dollar die Nacht. Fotos aus jener Zeit zeigen einen attraktiven jungen Mann mit dichtem, schwarzem Haar, blaugrünen Augen und sinnlichen Lippen. Als er einige Jahre später sein Büro in die Michigan Avenue 919 verlegte, nannte man ihn den Paul Newman des Playboy Building. Mel Korey, ein Studienfreund und sein erster Geschäftspartner, erinnert sich an die Zeit, als er Ron vor dem Woolworth an der State Street besuchte: »Er hatte eine hypnotische Ausstrahlung. Einige Sekretärinnen haben ihre Mittagspausen vor dem Woolworth verbracht, um ihm zuzuschauen, so gut hat er ausgesehen. Und wenn es ans Kaufen gegangen ist, kamen die Leute von allen Seiten angerannt.« 
Als Rons Freund Steve Wynn vor einigen Jahren den Finanzbetrüger Michael Milken im Gefängnis besuchte, stand im Raum ein Fernseher. Zufällig lief gerade eine von Rons Werbesendungen. Ron war beim Countdown, einer Nummer, die er direkt von der Straße übernommen hatte: »Und es kostet Sie nicht zweihundert Dollar, nicht hundertachtzig, nicht hundertsiebzig, nicht hundertsechzig ...« Es ist ein typischer Verkaufstrick: Es klingt so dramatisch, weil der Einstiegspreis viel zu hoch angesetzt ist. Doch Ron hatte zudem eine unwiderstehliche Art. Als er immer weiter mit dem Preis nach unten |27|ging, riefen Wynn und Milken, die vermutlich mehr über Gewinnspannen wissen als irgendjemand sonst in den Vereinigten Staaten, einstimmig: »Hör auf, Ron! Hör auf!«
War Ron der Beste? Der einzige Versuch, diese Frage zu klären, wurde vor gut vierzig Jahren unternommen, als Ron und Arnold auf einer Verbrauchermesse in West Springfield, Massachusetts, ein Messerset verkauften. Mit von der Partie war Frosty Wishon, selbst eine Legende. »Frosty war ein adretter, eloquenter Mann und ein ordentlicher Verkäufer«, erzählt Ron. »Aber er meinte, er wäre der Größte. Also habe ich gesagt: ›Wir haben zehn Tage mit je elf oder zwölf Stunden. Jeder übernimmt eine Schicht, und am Ende schauen wir, wie viel jeder verkauft hat.‹« Der Wettstreit ging als »das Duell« in die Familiengeschichte ein, und niemand hat das Ergebnis vergessen. Ron schlug Arnold um Haaresbreite und nahm ein paar Hundert Dollar mehr ein. Doch Frosty Wishon verkaufte nur etwa halb so viel wie jeder seiner beiden Rivalen. »Sie können sich nicht vorstellen, wie Frosty geschwitzt hat. Nach der Messe ist er zu mir gekommen und hat zu mir gesagt: ›Ron, ich arbeite nie wieder mit dir, so lange ich lebe.‹«
Frosty Wishon war zweifelsohne ein charmanter und überzeugender Mensch, doch er nahm an, das reiche schon aus. Er verwechselte den Verkauf mit der Empfehlung eines Prominenten. Wenn Michael Jordan Hamburger von McDonald’s verkauft, dann ist Michael Jordan der Star. Aber wenn Ron Popeil oder Arnold Morris verkaufen, dann schaffen sie es, den Chop-O-Matic zum Star zu machen. Dieser war schließlich die Erfindung. Er bot eine neue Methode, Zwiebeln und Leber zu hacken und verlangte von den Zuschauern, darüber nachzudenken, wie sie bestimmte Arbeiten in der Küche verrichteten.
Wie die meisten großen Erfindungen stellte er einen Bruch mit dem Bestehenden dar. Aber wie bringt man Menschen dazu, mit dem Vertrauten zu brechen? Weder durch Einschmeichelung und Ehrlichkeit, noch durch Ruhm und Schönheit. Sie müssen den Kunden das neue Produkt erklären, nicht ein- oder zweimal, sondern drei- oder viermal, und jedes Mal mit einem etwas anderen Dreh. Sie müssen demonstrieren, |28|wie es funktioniert und warum es funktioniert, Sie müssen Ihren Zuschauern die Möglichkeit geben, Ihnen genau auf die Finger zu sehen, während Sie Leber hacken, Sie müssen Ihnen erklären, wie es in ihren Alltag passt, und Sie müssen ihnen schließlich die widersprüchliche Tatsache klar machen, dass das Gerät zwar revolutionär, aber kinderleicht zu bedienen ist.
Als der Videorekorder vor dreißig Jahren auf den Markt kam, stellte auch er einen Bruch mit dem Bestehenden dar. Mit seiner Hilfe konnte man Fernsehsendungen aufzeichnen und war daher nicht mehr an die Sendezeiten gebunden. Der Videorekorder fand zwar weite Verbreitung, aber er wurde selten zu diesem Zweck benutzt. Das lag daran, dass der Videorekorder nie von Straßenhändlern verkauft wurde. Niemand erklärte den Verbrauchern das Gerät – nicht ein-oder zweimal, sondern drei- oder viermal –, niemand erläuterte ihnen die Funktionen, niemand zeigte ihnen, wie es in ihren Alltag passte, und niemand führte sie Handgriff für Handgriff durch die verschiedenen Abläufe. Die Hersteller überreichten den Kunden lächelnd eine Kiste und legten freundlicherweise noch eine Bedienungsanleitung bei. Jeder Straßenverkäufer hätte ihnen sagen können, dass das nicht ausreichte.
Bei einem meiner Besuche in der Küche von Coldwater Canyon demonstrierte mir Ron, wie der Straßenverkauf wirklich funktioniert. Auf seinem Barhocker sitzend erzählte er mir, er habe sich ein paar Tage zuvor mit dem Schauspieler Ron Silver getroffen, der in einer neuen Verfilmung des O.-J.-Simpson-Prozesses die Rolle von Robert Shapiro spielen sollte. »Für den Film rasierten sie Ron Silver eine kleine Glatze, denn der echte Bob Shapiro hat am Hinterkopf eine kahle Stelle. Also sag ich zu ihm, was du brauchst, ist GLH.« GLH, eines von Rons früheren Produkten, ist ein Spray, das Haare verdichten und kahle Stellen überdecken soll. »Ich habe zu ihm gesagt: ›Damit siehst du gut aus. Und wenn ihr dreht, wäschst du es einfach wieder raus.‹«
Die meisten Verkäufer hätten es dabei belassen. Es war schließlich nur eine Fußnote in unserem Gespräch. Wir hatten uns eigentlich über |29|den Showtime Grillofen unterhalten, auf der Theke hinter uns drehte sich ein Hähnchen im Grill, in einem zweiten Gerät brutzelten Spare Ribs, auf dem Tisch vor uns ratterte die Nudelmaschine, während Ron in der Pfanne Knoblauch dünstete und unser Mittagessen vorbereitete. Aber da er nun einmal GLH ins Gespräch gebracht hatte, musste er mir unbedingt vorführen, welche Wunderdinge das Spray vollbrachte. Also lief er zu einem Schrank auf der anderen Seite der Küche, wobei er ununterbrochen weitersprach. »Ich werde immer gefragt, wie ich auf den Namen GLH gekommen bin. Ich hab’s einfach erfunden. Great Looking Hair.« Er holte eine Dose aus dem Schrank. »Wir stellen es in neun verschiedenen Farben her. Das hier ist silber-schwarz.« Er nahm einen Handspiegel und hielt ihn sich so über den Kopf, dass ich seine lichte Stelle sehen konnte. »Als erstes sprühe ich es dahin, wo ich es nicht brauche.« Immer weiter redend, schüttelte er die Dose und besprühte seine Haare. »Dann gehe ich zu der Stelle selbst.« Er zeigte auf seine lichte Stelle. »Genau da. Okay. Das lasse ich jetzt trocknen. Bürsten ist die Hälfte des Erfolgs.« Er bürstete kräftig, und mit einem Mal hatte er keine Glatze mehr. »Wow«, staunte ich. Ron strahlte. »Sie sagen wow. Das sagen alle. Wow. Das sagen die Leute, die es benutzen. Und wenn wir rausgehen« – er nahm mich am Arm und zog mich nach draußen auf die Terrasse – »wenn wir draußen im hellen Tageslicht stehen, dann sehen Sie nicht, dass ich eine Glatze habe. Es sieht aus wie Haare, aber es sind keine Haare. Ein geniales Produkt. Wissen Sie, wer das gut gebrauchen könnte? Al Gore. Wollen Sie mal sehen, wie es sich anfühlt?« Ron beugte den Kopf vor. »Wow«, sagte ich wieder, nachdem ich es mir aus der Nähe angesehen hatte. Doch der Verkäufer in Ron Popeil war noch nicht zufrieden, ehe ich es nicht berührt hatte. Das tat ich. Es fühlte sich tatsächlich an wie echtes Haar.
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