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We know what art is. We know so well the  sensation 
of happiness which is sometimes bittersweet,  sometimes 
just sweet like Turkish pastry. We appreciate 
art because we want to know what does it mean to be alive. 
We’re alive it seems but we’re not sure what does it amount to.
So we go places or just open a book at home.

We remember a moment of epiphany in front of a painting, 
the color of the sky the day it happened.
We tremble when a cellist plays Bach suites
and when a piano sings. 
We know the taste of a great poem 
written three thousand years ago or yesterday.

We don’t understand why sometimes in a gallery
we see and feel nothing, nothing at all. We don’t know why 
some books exhale the odor of for giveness and other 
keep their anger for centuries. We know and then we forget. 
We’re not sure why some art works are shut down like 
Italian museums on a day of sciopero (strike).

Why our souls sometimes shut down 
like Italian  museums on a day of sciopero (strike). 
Why is art  silent when terrible things come about 
and we don’t even need it then – because terrible things 
seem to fill the world completely, entirely.
We don’t know what art is.

We know what art is
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Wir wissen was Kunst ist, wir kennen das  Gefühl des Glücks, 
das sie uns gibt, bis weilen schwer,  bitter,  bitter-süß,  
manchmal auch nur süß, wie türkische  Leckerbissen. 
 Wir schätzen die Kunst, 
weil wir  wissen möchten, was unser Leben ist. 
Wir  leben, aber wir  wissen nicht immer, was das bedeutet. 
Also reisen wir, oder wir schlagen zu Hause einfach ein Buch auf.

Wir erinnern den Moment der Erleuchtung, als wir vor  einem 
 Bild  standen, 
vielleicht wissen wir auch noch, welche Wolken damals am 
 Himmel schwebten.
Wir beben, wenn wir hören, wie der Cellist 
eine Suite von Bach spielt, wenn wir das Klavier singen  hören.
Wir wissen, was große Dichtung sein kann, ein  Gedicht, 
geschrieben vor dreitausend Jahren oder  gestern.

Und dennoch verstehen wir nicht, warum uns  bisweilen im Konzert 
Gleichgültigkeit erfasst. Wir verstehen nicht, warum 
manche  Bücher uns Ver gebung anzubieten scheinen 
und andere ihren Zorn nicht  verbergen. Wir wissen, dann 
 vergessen wir es.
Wir können nur ahnen, warum es vorkommt, dass Kunstwerke 
sich winden, schließen wie ein ita lienisches Museum bei 
 Streik  (sciopero).

Warum auch unsere Seelen sich manchmal  winden und schließen 
wie ein italienisches Museum bei Streik (sciopero). 
Warum die Kunst schweigt, wenn schreckliche Dinge geschehen, 
warum wir sie dann nicht brauchen – als würden die 
 schrecklichen Dinge 
die Welt vollkommen ausfüllen, komplett, bis unters Dach.
Wir wissen nicht, was Kunst ist.

Wir wissen, was Kunst ist
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Poetry flies the white flag

The title is exaggerated. Yet, it probably suits our 
historical moment. If we only look at the generation 
of outstanding poets which deserted us – years ago 
or recently. When I restrict myself to the poets in 
my mother tongue, Polish, it shows how the elite – 
 Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert, Wisława Szy-
morska, Tadeusz Różewicz – have gone from us. 
Besides the Polish there are Joseph Brodsky, Seamus 
Heaney, the two outstanding Swedish poets To-
mas Tranströmer and Lars Gustafsson, a number of 
Americans, amongst others C. K. Williams, who is 
a poet of morality, and a friend. These great lyricists 
existed in two spheres: in the private sphere of inti-
mate lectures – which is certainly important – but 
also in society, in the public space, as the Anglo- 
Saxons call it. These poets helped us, the readers, to 
survive and comprehend the disastrous events of the 
twentieth century. They did not change the world, 
but they were able to attenuate the blows that hit the 
ordinary people. It is quite likely that here we have to 
deal with an exceptional case, since in general lyrical 
poetry has had a limited influence in modern Europe. 
At best, she is accompanied by a sect of faithful devo-
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Die Poesie hängt die weiße Flagge aus

Der Titel ist übertrieben. Doch er passt vielleicht zu 
unserem historischen Moment. Schauen wir nur – die 
Generation herausragender Dichter hat uns – schon 
vor Jahren oder auch unlängst – verlassen. Wenn ich 
mich auf die Dichter meiner Sprache, des Polnischen, 
beschränke, so ist die Elite – Czesław Miłosz, Zbig-
niew Herbert, Wisława Szymborska, Tadeusz Róże-
wicz – von uns gegangen. Außerhalb Polens – Joseph 
Brodsky, Seamus Heaney, die zwei hervorragenden 
Schweden Tomas Tranströmer und Lars Gustafsson, 
einige Amerikaner, darunter C. K. Williams, ein 
Dichter der Moral, ein Freund. Diese großen Lyri-
ker existierten in zwei Räumen, im Raum der pri-
vaten, intimen Lektüre, der sicher der wichtigste ist, 
aber auch in der Gesellschaft, im öffentlichen Raum 
– pub lic space, wie die Angelsachsen sagen. Sie ha-
ben uns, den Lesern, geholfen zu überleben und die 
schrecklichen Ereignisse des 20. Jahrhunderts zu be-
greifen. Sie haben die Welt nicht verändert, aber sie 
waren imstande, die Schläge abzumildern, von de-
nen die normalen Menschen getroffen wurden. Wir 
haben es hier wahrscheinlich mit einem außerge-
wöhnlichen Fall zu tun, denn in der Regel hat die 


