Einleitung

Berge sind keine Stadien, in denen ich meinen Ehrgeiz befriedige. Sie sind Kathedralen, riesig und rein, die Gebäude meiner Religion.

Anatoli Boukreev, G. Weston DeWalt, Über den Wolken

Man ist nur fruchtbar um den Preis, an Gegensätzen reich zu sein.

Friedrich Nietzsche, Götzen-Dämmerung oder Wie man mit dem Hammer philosophirt

Voytek Kurtyka stand früh auf. Er machte sich einen Kaffee und ging zum Fenster hinüber, um zu beobachten, wie der Morgenhimmel zum Leben erwachte. Als die zarten Pastelltöne in ein perlmuttfarbenes Hellgelb übergingen, trat er an seinen Schreibtisch. Wie üblich gab es E-Mails von Lieferanten und ein paar Probleme mit der polnischen Zollbehörde. Damit würde er sich später herumschlagen müssen. Zudem fanden sich ein paar Anfragen von Kletterern bezüglich Informationen über Routen – und eine unerwartete Nachricht von einem gewissen Christian Trommsdorff: «Wir möchten Sie einladen, als Mitglied der Jury an der Verleihung des Piolet d’Or vom 22. bis 25. April 2009 in Chamonix teilzunehmen.»

Der auch als «Oscar des Bergsteigens» bezeichnete Piolet d’Or («Goldener Eispickel») wird jährlich für die kühnsten und innovativsten alpinen Besteigungen oder für ein Lebenswerk im Bereich des Alpinismus vergeben. Christian Trommsdorff, Bergführer in Chamonix und Vorsitzender des Veranstaltungskomitees, äußerte den Wunsch, dass Voytek – einer der angesehensten Alpinisten aller Zeiten – bei der Auswahl der besten alpinen Leistungen mitwirken sollte. Er hätte sich wohl nicht träumen lassen, wie Voyteks Antwort ausfallen sollte:

Abgesehen von seinem geradezu philosophischen Unbehagen angesichts des «Spiels» war Voytek vor allem beunruhigt darüber, dass Bergbesteigungen ein Ranking in einem, wie er es nannte, «monströsen» Wettbewerb erfuhren. Wie konnte man etwa die vom französischen Alpinisten Pierre Béghin durchgeführte Überschreitung des Makalu mit der 40-tägigen Solobesteigung des Trango Towers durch den japanischen Kletterer Takeyasu Minamiura vergleichen? Oder Krzysztof Wielickis Winterbesteigung des Everest mit der Blitzbesteigung desselben Berges durch die Schweizer Erhard Loretan und Jean Troillet? Es war doch absurd, den Pioniergeist Reinhold Messners gegen das übermenschliche Durchhaltevermögen Jerzy Kukuczkas aufzuwiegen. Gemäß Voytek machte dieses Spiel genauso wenig Sinn wie die Frage, ob Sex oder Weihnachten besser sei.

Seiner Ansicht nach war der Alpinismus viel zu komplex für Einstufungen und Vergleiche. In ihm lagen so viele grundverschiedene Aspekte: die Ästhetik, die körperliche Leistung, die metaphysische und die logistische Dimension, die Intuition. Und es war so viel Leid zu ertragen. Wie konnte man die Leiden der Alpinisten miteinander vergleichen? «Der Druck der Medien, für ihre eigenen Zwecke einen alpinistischen Superstar zu kreieren, ist der Versuch, den Alpinismus auf eine Dimension zu reduzieren», hielt er in seinem Antwortschreiben an Trommsdorff fest. «Und das ist eine Entwürdigung des Kletterns.»

Christian Trommsdorff lacht, wenn er sich an diese scharf formulierte E-Mail erinnert. Doch er ließ sich nicht entmutigen. Im folgenden Jahr schrieb er einen noch kühneren Brief an Voytek. Diesmal schlug er ihm vor, den «Piolet d’Or für das alpinistische Lebenswerk» selbst anzunehmen. Voytek antwortete wie erwartet:

Es sind indes nicht nur Kletterer, die ein solches Unbehagen verspüren. Poeten ergeht es ganz ähnlich. Leonard Cohen erklärte einst seine Zurückhaltung, einen kanadischen Preis für sein Lebenswerk anzunehmen, mit den folgenden Worten: «Einer der Gründe, warum man diese Dinge vermeiden möchte, ist, dass sie wirklich tiefe Emotionen auslösen … Es kommt bei einem Künstler oder Schriftsteller nur sehr selten vor, dass man sich mit der uneingeschränkten Akzeptanz des eigenen Werkes konfrontiert sieht.» Cohen nahm die Auszeichnung letztlich an. Dem Publikum bei der Preisverleihung sagte er: «Wir schlurfen hinter unseren Songs her in die Ruhmeshalle.»1

Christian Trommsdorff aber war niemand, der schnell nachgab. Und vielleicht spielte Voytek nur den Schüchternen? Es war noch einen weiteren Versuch wert. 2010 schrieb Christian nochmals einen Brief und bot Voytek erneut den Preis für das Lebenswerk an. Voytek war verwirrt. Hatte er sich nicht klar genug ausgedrückt? In seinem Antwortschreiben versuchte er, noch deutlicher zu sein:

Was Voytek nicht wusste, war, dass Christian in seinem hartnäckigen Bemühen, ihm den Piolet d’Or zu verleihen, nicht alleine dastand. Die angesehensten Alpinisten auf der ganzen Welt wunderten sich bereits, dass Voytek diese Anerkennung noch nicht erhalten hatte, und sie drängten das Piolet-Komitee, dies endlich zu ändern. 2012 schrieb Christian einen weiteren Brief, in dem er Voytek den Preis nochmals anbot. Dieser verlor nun langsam die Geduld:

Wie kann jemand das größte Zeichen von Anerkennung seiner eigenen Kollegen – in diesem Fall der anderen Spitzenalpinisten – ablehnen? Schließlich wird die Vergabe des Piolet d’Or für das alpinistische Lebenswerk ja nicht von Filmproduzenten, Politikern oder Vorsitzenden von Alpenvereinen entschieden. Es ist eine Anerkennung von Alpinisten für Alpinisten. Und doch lehnte Voytek den Preis ab, mit der Begründung, dass er die Fallstricke der öffentlichen Bewunderung fürchte. Sein Verhalten erscheint in gleichem Maß bewundernswert wie unhöflich. In jedem Fall war es rätselhaft, denn man kann sich kaum einen würdigeren Empfänger für diese Auszeichnung vorstellen als ihn.

Voytek Kurtyka gab in den 1970er Jahren dem Himalaja-Bergsteigen eine neue Richtung, indem er bewies, dass es möglich war, schwierige Routen an den höchsten Bergen der Welt mit kleinen Teams zu bezwingen. Die Liste seiner Erfolge umfasst elf große Wände im Hindukusch, Himalaja und Karakorum. Bei sechs von ihnen handelt es sich um Wände von Achttausendern.

Bereits bei seinem ersten Kontakt mit dem Fels, vielleicht schon beim erstmaligen Erblicken eines Berges, entwickelte Voytek eine ganz eigenwillige Art und Weise des Bergsteigens. Zu einer Zeit, in der die meisten Himalaja-Bergsteiger die Berge im traditionellen Expeditionsstil anpackten, bestieg er sie im Alpinstil – «entfesselt», wie er es nannte. Als der Alpinstil im Höhenbergsteigen dann zur Norm...